在廟口，夜市長得太肥了

基隆廟口夜市 熱鬧滾滾。（高自芬攝）

「奠濟宮」廟埕的「開漳聖王」陳元光將軍馬上英姿。（高自芬攝）

幸福是在廟口低頭吃着熱食，讓蒸氣和滾燙的肉汁嗆傷你的臉。（高自芬攝）

太陽漸漸下山，基隆廟口夜市像閃閃發光的噴泉在唱歌。

「聖王公啊，我來了！」

到夜市打牙祭前，我恭敬地對着「奠濟宮」一拜。

從廟宇正門望進去，「威鎮閩臺」的匾額下，「開漳聖王」──陳元光將軍端坐其中，燭影晃搖，左右從祀輔勝、輔順兩位大將。門口一對砫基刻着「大正壬戌年（注：1922年）吉日」的石獅子踏球含珠，彷彿咧嘴歡迎。

我跨出廟門，過街，一陣油煙噴過來。

這兒，沒有任何東西是事先做好的，一切食物都處於沸騰變化之中。

踅廟口 親像行竈腳

不管好天或落雨，天黑後趿了拖鞋到廟口夜市吃吃喝喝，是基隆人的日常，就像行竈腳一樣。

我在老牌「面線糊」攤位坐下，吃一口面線，喝一口羹湯，背後吹拂藥妝店漏出來的冷氣，很舒服；但每次吃完站起來，砰！腦袋就撞上牆面懸掛的小電箱，看清破爛的紅字條「小心撞頭」時，頂上已經腫了一小塊。

但每次還是選這個位子。

似乎，那一年，W移民美國前最後一次廟口巡禮，我們擠着輪流像翹翹板一個低頭、一個擡頭，共食一碗麪線糊的景象，永遠烙印在這張長條椅上了。

接着往編號16的「天婦羅（天ぷら）」移動。

新竹夜市想起炒米粉，府城小吃想起擔仔麪，那麼基隆廟口呢？就是甜不辣了──以前，我在高職教過的「甜不辣小開」還在嗎？一票人忙着把沙魚條和海鰻魚漿捏成扁圓，入鍋油炸，淋上特製甜辣醬，搭配醃漬小黃瓜，我捧一盒用牙籤戳着邊走邊吃，頻頻回頭，終究看不到當年那個頑皮的小男孩。

有點渴了，來一碗「愛玉冰」。

這個一定要站着吃，純手搓的愛玉不是到處可見，哪怕是冷冬，回基隆往攤子一靠，接過老闆遞來加了糖水、檸檬汁的淡黃色愛玉，就着粗陶碗吸一口，啊！軟Q酸甜！

據說「愛玉」這名字的由來，一說是「日本植物學之父」牧野富太郎1896年來臺植物調查時命名；而根據連雅堂的《雅言》描述，清道光時期某商賈往來臺南、嘉義，無意間在山路上捧溪水解渴，喝到了樹子凝結成凍的漿液，沁涼心脾，於是把樹子撿回家，以水擰絞出漿，凝結後加糖變成涼飲，讓年方十五的女兒「愛玉」引車賣漿，遂有了「愛玉凍」的美麗傳說。老店用阿里山、水裡的愛玉子，真材實料遵照古法「洗」出來的愛玉，太嫩了。

轉角的「營養三明治」拖了一條長長人龍。我搶一張號碼牌，看着粉紅頭巾的阿姨現場油炸橢圓形長條面衣，撈起濾油，剪開後塞入切好的滷蛋、蕃茄、火腿、小黃瓜，澆上美奶滋，像油炸過的法式長棍麪包（baguette）香酥脆軟，我常常一次連吃兩個，走着走着，油然充塞飽實的幸福感。

邊逛邊吃 氣味的地圖

「記得要空腹來基隆廟口夜市…」

《波登的世界旅遊指南》介紹臺灣時，第一個景點就是基隆廟口。

「在這裡，你可以品嚐到鼎邊銼…刈包…上桌時還帶着殼的海鮮珍饈海膽…迷你硬殼蟹…帝王蟹…還有肉圓…」大廚波登吃遍天下，但基隆廟口夜市讓他直呼「這裡真像樂園…這裡的食物種類，太瘋狂了…我覺得可以直接入住旁邊的飯店，然後，整集節目都在這裡邊逛邊吃就行了。」

廟口美食地圖不是橫的愛四路、直的仁三路構成的，也不是豬腳湯或泡泡冰拐彎直走。

在這裡，有鹽酥雞和火花的氣味，柳橙汁和露滴的氣味，滷肉飯和汗水的氣味，握壽司和海洋的氣味，泡沫紅茶和葉子的氣味，火腿、剛出爐的麪包和日頭的氣味，鹹粥雞卷和刷得褪皮的砧板的氣味，一夜漬、啤酒和眼淚的氣味，刨冰紅豆圓和飄雪的北國氣味……，統統混合在一起，夾雜着人羣的燥熱體味，填滿了暗巷溝壑和喧鬧夜空。

常常有人問，爲什麼基隆人一大早（或說從早到晚）都吃「油湯」？

基隆是「臺灣頭」，西部縱貫鐵路的起點，十九世紀前期已成爲臺灣重要海港，海運、陸運蓬勃發展下，許多碼頭工人、貨運司機等都在這裡討生活。由於勞動量大，加上基隆多雨潮溼，一大早吃些高熱量、高營養的「油湯」，暖暖胃、暖暖身子，以便展開一日打拚，沿着「奠濟宮」周邊開發的「廟口夜市」就漸漸成了馳名的飲食街道。

早期1940年代末只有幾個小吃攤，1950年代中期在政府輔導下慢慢擴展，廟口小吃開始漸具規模。1964年縮小港埠宵禁範圍後，本來只能從晚上六點賣到十二點，改爲全天販售，廟口夜市進入鼎盛期。1970年代以後攤位激增，從仁三路延伸到愛四路、仁二路、仁一路，攤商們組織成一個廟口夜市委員會，改進攤位硬體設施，注重公共環境衛生，請專人維護周邊交通秩序及安全等，而鑑於過去曾因爲炒菜火勢太烈引發火災，也成立一個消防小組，以爲緊急應變。

「廟口在哪裡？」

幾十年發展下來，外地客到此不必再問，直接衝向短短3、400公尺，聚集了將近200個攤位的廟口夜市，大啖融合了福建移民帶入的原鄉飲食、日本人引進的和洋料理、外省族羣帶來的家鄉美味，還有近年新移民帶動的異國飲食風，滿足饕客的美食朝聖。與時俱進之下，廟口夜市2021年被國際雜誌評選爲「世界20大名市集」，與泰國水上市場、西雅圖派克市場、巴黎紅孩兒市場、東京築地漁市等等並列，讓世界看到充滿臺灣在地活力的基隆廟口夜市。

廟口，早已變成基隆最重要的一個地標了。

市井小民 上豐沛的晚宴

土生土長的我覺得，廟口只有「好吃」與「不好吃」，米其林專家評審美食的擺盤、食材品質、廚師手藝、料理各層面協調性等等標準，全都不算，只管在廟口低頭吃着熱食，讓蒸氣和滾燙的肉汁嗆傷我的臉；一擡頭，剛好對上漂亮咖哩飯阿姨的大蕊目睭，正透過霧氣看着我。

她眼睛向下，似笑非笑，鵝蛋形的臉深埋於細脖，面孔一半在光中，一半在暗影中，閃動幾分神秘的嬌豔；多年後，漸漸地，她的眼睛好像壓進一塊麪團的兩顆煤球，被時光磨耗得失去了晶亮神采。

傳聞中的「廟口病」是真的嗎？

小吃賺大錢，購華宅、開賓士、灌美酒、戴「紅𫊻」，走路有風；但是，整天守着熱鍋打拚，擺攤子的辛勞，心事誰人知？

站太久，胃下垂、墜腸以及膝蓋、關節毛病紛紛上身。

端碗、盛湯的機械式動作，久了手指頭張不開，手臂擡不起來。

用餐時間最忙，等忙過了卻又食不下咽，胃腸大傷。

假日客人一波波殺到，緊張導致神經衰弱，夜裡老是失眠。

「這是典型的基隆『廟口病』！」。

廟口附近的醫生對着求診的夜市攤主苦笑──繁忙已成了「廟口病」的病源了。

但，誰能輕忽，夜市美食爲千千萬萬市井小民，帶來多少舌尖的慰安？

那年，母親車禍腦創昏迷不醒，有一晚我從外地趕往醫院，木然遊走廟口夜市，恍神逛過一攤又一攤，最後買了一個碳烤三明治，坐在電動遊樂場廊下的矮凳流着淚啃完；剎時，嘴裡的一萬個味蕾頓然盛放，柔腴輕撫着我慘遭家變的徬徨無告，不知不覺又精力涌生，邁開腳步繼續向前……

繼續向前。

往前，還有花枝羹、大面炒、豬腳原汁、鵝肉攤、鼎邊銼、薑絲鮮魚湯、一口吃香腸……

如果夜晚像遼闊無際的大海，當海船點燃盞盞巡弋燈火，廟口夜市就是唯一的岸。

吃飽喝足了，我散步到港邊的海洋廣場眺望夜景。水波輕輕拍岸，回頭望向廟口，遠方天空正被小吃攤的燈火照亮。

──永遠，基隆廟口夜市不需要米其林的星星。