在春天之前──詩致，韓江書寫兩場集體殺戮的亡靈

新詩

在春天之前──詩致，韓江書寫兩場集體殺戮的亡靈

一隻無名鳥

啣着嬰兒頭顱，飛過四月的海

我們在無名碑的陰影裡安靜長眠

骨灰如鹽，撒在偶來的路上

鹽分從腳踝滲入心臟

然後我們學會如何不記得

時間是一座白色劇場

戲服是焦黑的骨骸與軍帽

我們被迫登臺，飾演暴徒，匪類，應該被遺忘者

對白由槍聲構成，結局永遠是：沉默

在某條偶然之路的盡頭

洞穴開口，吐出七十年的黑

記憶盤旋其中，如絕種鳥的迴音

你聽不見，因爲你是活人

記憶的自殺

不是遺忘，是被扼殺

不是空白，而是被塗改的字

碑石上的名字，被海風吹得透明

我們的語言，僅剩「　　」

甚至山茶花也知曉屠殺

凋謝之姿如同跪倒

樹根下埋着整個家族的春天

春天在這裡是違法的

發芽即是叛亂

我們在夢裡行軍

穿過燒燬的村莊與母親的胸膛

子彈開花，開成某種不會凋謝的悲傷

夢醒時，哭聲早已滲入水脈

你喝的是我們的死因

請別對我們獻花

花朵會痛

就連石牆也記得

被槍決前孩子最後說的是

「媽媽，我冷。」

這句話尚未結束

正緩緩寫入另一場島嶼的黎明

我們等着你，將我們的骨頭命名

在春天之前。

注：諾貝爾文學獎得主韓江以《少年來了》和《永不告別》，詩化書寫韓國兩場被壓抑的集體殺戮──「光州事件」與「濟州4.3事件」。透過文學，她挖掘被時間掩埋的創傷記憶，使真相得以浮現。就像祭壇獻花的那刻，轉瞬即永恆；殺戮的遺蹟，在歷史深層慢慢出土，讓沉默的土地發出追問：這裡還會有春天嗎？