遇刺、喪父、罕見病三重擊！九冠傳奇死磕人生

九屆大滿貫冠軍莫妮卡・塞萊斯近期在社媒發佈視頻，公佈自己確診重症肌無力的消息。鏡頭前，51歲的她坐在佛羅里達家中，面容平靜，嘴角不時泛起微笑，仿若訴說着與己無關的他人之事——

1973年12月，莫妮卡·塞萊斯出生在南斯拉夫的諾維薩德市。她的父親卡羅利，曾經是南斯拉夫的全國三級跳遠冠軍，退役後成爲了一名動畫片的設計師。

父親是塞萊斯的網球啓蒙人，對於女兒的培養，他有着自己獨到的哲學，“體育的意義首先是開心”，是他經常掛在嘴邊的話語。

而爲了讓小莫妮卡在枯燥的網球訓練中感到開心，卡羅利充分發揮了自己作爲動畫設計師的天賦：他將兩個大大的漫畫人物作爲網球靶，讓女兒朝着靶子擊球，如果擊中的話，就能獲得一個她最愛的布娃娃作爲獎勵。

“有時候就算沒打中，爸爸也會把布娃娃塞給我。” 塞萊斯後來回憶，“就是那些布娃娃，讓我從一開始就覺得網球是世界上最有趣的事。”

更進一步將塞萊斯網球天賦發掘出來的，是著名教練耶萊娜・根西奇，在一次小學生的網球夏令營當中，耶萊娜一眼就相中了雙手握拍的塞萊斯——這種在當時頗爲罕見的握拍方式，後來成了她獨步網壇的標誌——並斷言她此後必定會成爲全世界最頂級的網球選手。

這可不是什麼習慣性的恭維，要知道，耶萊娜這輩子只對兩個孩子說過這樣的話，第一個就是塞萊斯，直到十多年之後，她纔對第二個孩子給出了同樣的評價——而那個孩子的名字是，諾瓦克·德約科維奇。

1985年，還不滿12歲的塞萊斯贏得了美國青少年賽“橘子碗”(Orange Bowl）的冠軍，她在比賽中的出衆表現，也引起著名的美國網球教練尼克·波列蒂尼的關注。

波列蒂尼的網球學校，曾經培養出阿加西、庫裡埃這樣的名將，其眼光之毒辣，自然也非同一般。在經過幾次觀察之後，他得出了和耶萊娜同樣的結論——這個抽球又快又狠的小姑娘，未來必將有一番大作爲！

於是，波列蒂尼向塞萊斯提出了非常有誠意的條件，全額獎學金+全家移居美國，以邀請這位天才少女前往佛州的網球學校接受長期培訓。

彼時，南斯拉夫國內局勢動盪，塞萊斯一家人對未來充滿了憂慮，面對波列蒂尼的盛情邀請和美國穩定的訓練環境，實在難言拒絕。

但塞萊斯的個人簽證好解決，全家人的移居手續卻難以立即落實，1986年，13歲的塞萊斯，告別了熟悉的故鄉，孤身遠赴美國，開啓了在網球學校的新生活。

“當時的我不太會說英語，家人又不在身邊，真是一段非常艱難的時期。”塞萊斯回憶往昔時，依然忍不住感慨：“我點一份漢堡都要比劃半天呢。”

但也正是這種孤獨與惶恐，讓她只能把所有不安都化作了練習的動力，每天第一個來到球場，最後一個離開，而在一次次的揮拍練習中，她逐漸洗掉了身上的青澀，卻保留了那份對網球最純粹的執着。

好在一年之後，塞萊斯的父母如期獲得簽證，全家終於得以團聚。

在波列蒂尼的精心培養下，塞萊斯的恐怖天賦很快兌現。

一次，在網球學校裡獨自訓練的庫裡埃一時技癢，找上了小姑娘對練，卻沒想到自己連着幾個發球都被對方乾脆利落地抽死。“我算是服了，” 庫裡埃後來開玩笑地感慨，“她擊球的勁兒哪像個小姑娘，就我這樣的，都不配給她當陪練！”

1988年，不到15歲的塞萊斯正式出道，成爲了一名職業網球運動員。

而僅僅兩年之後，她就站上了大滿貫決賽的舞臺——1990年，羅蘭加洛斯球場，16歲半的塞萊斯，在一場雨戰中，直落兩盤擊敗了當時世界第一的“女皇”格拉芙，成爲了公開賽年代最年輕的大滿貫冠軍。

次年，也就是1991年，塞萊斯贏下澳網，向世人宣告着自己的勝利並非曇花一現，同時也讓自己的WTA排名首次來到了世界第一，並終結了格拉芙保持的連續186周世界第一的恐怖紀錄。

賽後，臉上依然帶着稚嫩和青澀的塞萊斯，一手捧着獎盃，一手抱着袋鼠玩偶，笑容燦爛。

而這個冠軍，僅僅是塞萊斯宣告加冕的第一步——在這一年，除了因傷缺席溫網之外，她又陸續贏下法網和美網，取得了99%的網球手一生都難以企及的成就。

第二年，塞萊斯的狀態變得更加恐怖，她全年贏下了70場比賽，收穫10個冠軍頭銜，並再次贏下澳網、法網和美網。

1991至1992兩年間，她在大滿貫賽事上取得55勝1負的恐怖戰績——唯一一負是1992年溫網決賽輸給格拉芙……但那場比賽至今依然存在爭議，當時主裁多次警告塞萊斯“降低喊叫音量”，卻對其他選手的類似行爲視而不見，打亂了她的節奏。

“溫網的草地本就非我擅長，而那次判罰，更讓我感覺規則都站在了對立面。” 她後來回憶道。

但無論如何，格拉芙面對塞萊斯的衝擊，愈發力不從心也是事實，幾乎所有人都知道，溫網遲早必將是這位天才少女的囊中之物——畢竟，她才18歲，就已經手握7個大滿貫，這種收割榮譽的速度，前無古人，此後也很難再有來者……

毫不意外的，鮮花與掌聲，名利與財富，接踵而來。

1992年，《福布斯》雜誌統計她的收入超過850萬美元，成了當時體育界收入最高的女運動員。

同一時期，美國《網球》雜誌也發表文章，聲稱塞萊斯正在用一種顛覆性的打法席捲網壇，雙手握拍讓她的擊球力量更大、速度更快，而且塞萊斯不講道理的快速移動，可以讓她在全場的任何位置都能發起進攻，技術上也沒有任何短板，截擊與吊短球老到得不像年輕人，“她讓女子網球從優雅的華爾茲變成了激烈的角鬥場。” 評論員們這樣評價。

可面對這些，塞萊斯始終清醒。

她還記得自己收穫第一筆大滿貫獎金之後，想要用十萬美金給自己買一輛豪車時，卻被父親嚴厲制止了。

“我意識到自己有些飄飄然了，”塞萊斯自醒道：“人不應該成爲金錢的附庸，我依然記得當年，全家爲了給我買球拍、湊比賽費用，飯桌上很少有肉。網球不是童話，誰也不能一直站在巔峰。”

有天賦、謙虛而自制，這樣的塞萊斯，是如此的耀眼，而她，又將會統治女子網壇多久呢？

所有網球迷都沒有想到，這樣一個本該令人充滿了無限遐想的問題，最終化作了命運無常的一聲嘆息。

命運的轉折總是突如其來，在塞萊斯如日中天之時，一場噩夢悄然降臨。

1993年4月30日，漢堡公開賽1/4決賽，塞萊斯對陣保加利亞選手馬列娃。此前她因流感已有63天沒參賽，卻仍穩穩佔據世界第一。

比賽進行到第二盤，她以4-3領先進入局間休息，剛從球童手裡接過毛巾擦汗，一個壯實的男人突然越過近1米高的看臺欄杆，衝到她身後，將一把23公分長的匕首刺入了她的左肩胛骨，距離脊柱僅有5釐米——再偏一點，她可能就會當場死亡，也有可能再也站不起來了。

“我感覺後背像被火燒，然後看到血浸透了運動服。” 塞萊斯後來在法庭證詞中說。

兇手叫根特・帕爾齊，38歲，是個無業的德國工具製造人員，更是格拉芙的狂熱粉絲。“格拉芙是夢幻般的尤物，我願爲她赴湯蹈火。” 他在審訊中說，行刺動機很簡單：“我想讓塞萊斯沒法比賽，這樣格拉芙就能重回世界第一。”

令人不寒而慄的是，警方在帕爾奇的行李中搜出了1000德國馬克和一張去羅馬的機票——那是塞萊斯下一站比賽的地點，他早已做好了 “二次行兇” 的準備。

肉體的傷口1.5釐米深，癒合只需數週，可心理的傷疤卻成了永恆的夢魘。

因爲被刺事件，塞萊斯退出賽場長達27個月，緊接着，1993年6月，與她相依爲命的父親被確診晚期胃癌，那個曾在停車場爲她畫漫畫靶、在賽場邊爲她打手勢的男人，成了她唯一的精神支柱，卻在她最需要的時候走向生命終點。

更讓塞萊斯感到心寒的是，WTA 組織排名前25位的選手投票是否保留她的世界第一，多數人投了反對票，包括格拉芙。

那段時間裡，她的世界徹底崩塌了。

“曾經我想聯繫誰，電話總能立刻接通；可那時，我要等一兩個星期才能收到回覆。” 塞萊斯說，“我才明白，當你跌落谷底，所謂的同行情誼有多脆弱。”

至暗時刻，她只能靠暴飲暴食來發泄情緒，體重一下子漲了30公斤。

“球場曾是我最安全的地方，那天之後，我連靠近邊線都會發抖。” 她不敢獨自睡覺，出門必須帶保鏢，吃飯時一定要選角落的位置，生怕有人從背後靠近。

而德國檢控方對兇手帕爾齊的判決，更像一把鈍刀，反覆切割着她的傷口——法院最終以“人格障礙導致失去判斷力”爲由，僅判帕爾奇兩年緩刑，連監獄都沒進。

“他沒殺了我，卻毀了我的一輩子。”塞萊斯致信法院抗議，可一切都是徒勞。從此，她再也沒踏足德國土地。

1995年7月，距離遇刺已經過去兩年零三個月之後，塞萊斯終於拖着比巔峰時期重了16公斤的身體，出現在加拿大公開賽的賽場上。

沒人指望她能重返巔峰，畢竟有些傷痕，需要一生來慢慢癒合。

可當塞萊斯一路未失一盤，最終捧起冠軍獎盃時，熱淚盈眶的球迷們這才意識到，或許這位少女心中的火焰，從未熄滅。

可即便如此，實力大損的塞萊斯，依然是賽場上不可忽視的力量。

1995年美網，她一路殺進決賽，最終三盤惜敗於格拉芙；1996年澳網，她再次站上大滿貫冠軍領獎臺，用一場酣暢淋漓的勝利證明自己從未被打垮。

然而，那個曾經30次闖進決賽、26次奪冠的天才少女，終究沒能回連續統治網壇的狀態——復出後，塞萊斯雖然拿下了多個單打冠軍，卻只在大滿貫賽場兩次進入決賽，不復早年輝煌。

網球賽場新人輩出，卻沒人忘記那個曾統治賽場的少女。2003年法網首輪，莫妮卡・塞萊斯輸給了納迪亞・佩特洛娃，同時也是職業生涯裡第一次在大滿貫首輪出局。

此後，她長時間遠離賽場，大家心裡都清楚，離別的時刻已經到來了，只不過還需要等待塞萊斯自己的確認而已。

2008年2月14日，情人節，塞萊斯正式宣佈退役。

“網球一直是我生活的一部分，” 她說：“但現在，我想在別的地方找到同樣的熱忱。”

退役之後的塞萊斯，很快找到了屬於自己的愛情，她嫁給了一名億萬富翁，並從此定居在佛羅里達。

偶爾參加表演賽，指導年輕選手時，她總是會無私分享自己的經歷：“網球教我的不只是贏球，是摔倒後知道怎麼重新站在底線前。”

她會告訴孩子們，自己曾因爲害怕，整整兩年不敢碰球拍；會說起父親教她 “打球首先要開心” 時的樣子；也會坦誠，現在每次聽到賽場邊的騷動，心裡仍會咯噔一下。

那些曾經讓她痛苦的記憶，漸漸變成了滋養他人的養分。

有一次，在超市裡，一個陌生人認出她，抱着她哭訴自己的困境，塞萊斯靜靜地聽着，感同身受地流下眼淚——那個曾經在球場上嘶吼的 “女皇”，早已學會了用溫柔擁抱世界。

而莫妮卡·塞萊斯的故事，早已超越了網球賽場，成了很多人對抗命運的精神座標。

2016年，科維託娃遭遇歹徒襲擊，持拍的左手被割傷，一度以爲自己的職業生涯將會就此終結，但正是塞萊斯的經歷，給予了她重新站起的勇氣——“我看着莫妮卡的紀錄片，心裡就在想，如果她能回來，我爲什麼不能？” 後來，兩人在2018年溫網前見面，緊緊相擁的瞬間，彷彿是兩代 “鬥士” 的接力。

德約科維奇也不止一次說過，塞萊斯是他的童年英雄：“她讓我知道，真正的強大不是永不跌倒，而是每次跌倒後都能重新站起。”與塞萊斯的堅韌形成對比的是，兇手雖未受重罰，卻早已被歲月遺忘。