【遊於藝】石芳瑜／在路上

在路上。（圖／石芳瑜提供）

不確定這是我的第三或第四張油畫，只記得，將近二十年前的夏天，我帶着女兒到家附近的兒童美術教室上課。作爲一個全職媽媽，帶着孩子四處學才藝成爲天命，奧福音樂、雲門舞集，當然也少不了兒童美術。

有時幫孩子挑選才藝班，彷彿也替自己圓夢，孩子稚嫩的臉龐置換成自己的童顏。小學時爸爸要我學鋼琴，嚴厲的音樂老師不時用鉛筆敲打我軟弱的手指，但越敲我的指頭越僵硬，三個月過去了，還彈不完第一本薄薄的《約翰．湯姆遜》。老師的琴室成了我走不出的魔宮，只好央求父親中斷我的噩夢。父親期待我成爲音樂老師的夢想落空，下課後我又可以自由自在地放風。父親大概沒注意到我的天分不在音樂而在美術，他大概很少佇足欣賞我在樓梯間畫的古典仙女和當代娃娃，更別說還有學校的廁所和教室桌面，都是我盡情發揮創意的畫布。

父親沒發現，但美術老師看見了。小二時我畫的動物園被張貼在學校的布告欄，後來更代表全校低年級同學到動物園參加北市兒童寫生比賽。可是偌大的動物園裡，動物並沒有統統關在一起，哪有我畫的動物園那樣熱鬧繽紛？慌亂之下，我來到大象林旺的跟前，用蠟筆畫完了大象，老師一看臉色鐵青：「妳怎麼畫得灰撲撲一片？妳這樣不會贏啦！快點，快點再去找別的動物。」眼淚快要落下來的我，就近胡亂地選擇了白鷺鷥，畫完之後，眼前一片白茫茫好乾淨。

比賽失利多少打擊了信心，大概是這樣，我纔沒有要求爸爸讓我學畫。然而我對美術的喜愛始終沒有消失，美勞分數也總是高分，有次沒帶作業老師還給我九十分。但我一直沒有畫家夢，因爲班上總有幾個同學畫得比我出色，更重要的是我有兩個舅舅是藝術家。五舅擅雕塑，二舅畫膠彩，兩人都是科班出身，特別是五舅的作品還曾被博物館收藏。兩座高山就橫在眼前，我再瞎也知道天高地厚、人外有人。

而此刻，兩個孩子在教室裡塗鴉、做美勞，我看得如癡如醉又好生無聊。我在哪裡？我能幹嘛？

生完老大後我便離開了職場，生活的主軸成了接送孩子上學和上才藝班。產後賀爾蒙的變化以及薦髂關節的神經壓迫造成走路疼痛，曾經讓我憂鬱了很長一段時間。後來雖然身體好了，但還是經常鬱鬱寡歡，羨慕還在職場打拚且步步高昇的前同事們。愛着孩子卻又怨他們困住了我。才藝班主任大概是看到我不時發呆與沉思，決定爲這些無助的家長增開一堂成人油畫班。從此每到畫畫課，我比孩子們還要雀躍。

興奮加速了學習的進度，油畫可以疊加、塗改的特性，也降低了我「不會畫」的焦慮，第一堂課下來我覺得自己根本天才！完成畫的時候還誇獎自己厲害。連老師都覺得我自信得太可愛。

這張畫大概是我的第三張畫吧？車子的線條還歪歪扭扭，看起來也不像是故意的，估計是那時畫直線手還會抖，卻也不管了，反倒有點樸趣和人味。想想也難怪當時我喊着自己好厲害時，老師會笑了。可是那山、那天空，以及路面的黃土和草地，不管是色彩或筆觸，看起來是頗有味道。

圖片哪來的？或是自己的構思？其實也想不起來了，可是我記得畫這畫的心情。彼時我經常懷念在美國讀書時的日子，旅行時開着車在廣闊無人的路上，雖然沒有傑克．凱魯亞克的小說On the Road那般浪蕩，也沒有《末路狂花》那樣對世界的絕望，但我確實渴望自己一個人在路上。前面是低平翠綠的山丘以及斑斕翻滾的雲朵，那是一個糟糕、自私的母親嚮往的遼闊遠方。

第一次拿起油畫筆時，大概是那段育兒旅程中，我最自信且快樂的時光。可是我並沒有繼續我的畫家夢，或許是小學比賽的挫折以及「舅舅高山羣」依舊盤據在心中，我以爲畫畫很難，寫作相對容易，畢竟我也參加過作文比賽還編過校刊。只是我知道自己的技術還差一點，還得加把勁，打聽了一些寫作課，來到阿盛私淑班。

寫作如願得了一些獎，有點艱辛地出了幾本書，寫過一些專欄，好像也達成了「作家」的目標。可是這一路上我始終覺得前面有重重高山，每隔一陣子總會問自己：“To write or not to write, that is a question.”

寫作的「巔峰」時期大概在2018-2020年，出版了長篇小說之外，手上還陸續接了幾個專欄，稿費竟也勉強到達基本薪資的門檻，可是高度擠壓下卻越寫越心荒，越發覺得我腹中的墨水不足以支撐我的寫作江山。

疫情進入第二年，原本計劃的旅行統統停了下來，大女兒在疫情稍鬆綁的縫隙去了日本讀書，而我的專欄也都告一段落，無事可忙，未來的路似乎又模糊了起來。這時我突然想起那個帶我到遠方的嗜好──畫畫，或許可以成爲寫作的中途站？

我找出已經幹掉十幾年的顏料和畫筆，泡了幾天的熱水，總算又可以用了。就這樣背起了畫箱，報名了中正紀念堂的油畫課。還記得第一次上課時，班長叮嚀我們這些新生不要怕。我說我有經驗，一點都不怕。畫第一幅畫時，我發現過去學的竟然統統沒忘，而且不退反進。久沒畫難免生疏？好像沒這回事。同學問我：「妳學畫幾年了？」「之前學半年，多年後的現在重新開始。」

畫畫讓我自信心爆棚，原本的中途站，現在成了主幹道。我一邊畫，一邊將畫貼在臉書上，才一年多，竟開始有了買家，雖然我畫畫時從不曾想過要當畫家。而這幅〈在路上〉正巧賣給了一位詩人。我記得他寫道：「『藝術可以從任何時候佔統治地位的革命運動中汲取靈感，汲取它特殊的形式，因爲革命構成了藝術的實質。』這是Herbert Marcuse對藝術與革命的理念詮釋。……革命應該要是任何藝術的初心。謝謝寶兒姊把她具現化的自我青春革命之路轉讓給我，指引給我，因爲革命始終必須是『在路上』，我也需要前進，需要看見一個遠景。還需要找路走。」

可惜這位詩人後來出了點事，這幅畫一直沒能交到他手上。然而畫畫時我可沒想到要革命，雖然後來接連上寫作班、開書店，確實是革了自己命，幫自己開出新路，或許這一切是從這張畫開始。而重新拿起畫筆確實也讓我看到初心。初心是什麼？不是爲了當作家、當畫家，單純只是喜歡而已。