【遊戲世界大冒險】陳赩宇／校稿Temple Run或者八號出口

圖／Gami

突然對這份編輯工作握緊一股神聖感

那時，智慧型手機剛剛流行起來，最熱門的手遊還叫作「憤怒鳥」、「水果忍者」以及「Candy Crush」；那時，「Google小恐龍」還沒成爲大家網路斷線時的消遣，國中生課餘玩的其中一款遊戲就叫作「Temple Run」。

「Temple Run」的世界裡，宛如向印第安納．瓊斯致敬的冒險家主角，爲躲避食人猩猩追殺，不住飛騰跳躍，在石橋、階梯、木棧板上，拚老命地一路衝刺。左閃右跳，滑壘閃過鍘刀，飛越天坑火柱──他性命接系的，是螢幕外一個國中生如我的手指，還有手指接上大腦，彷彿置身吳哥的荒蔓神廟中，爲求一線生機而繃緊的反射神經。

此時辦公室裡的我正校對到一半，思及此處如逢天啓，突然對這份編輯工作握緊一股神聖感：就像那神廟裡的探險家，每一篇文章都是一處他人以真心構築的秘境，我們先在校對的雜蕪裡披荊斬棘，好讓讀者安全而醉心地遊覽和沉浸。

作家寫稿難，編輯校稿也難。文字畢竟是令我們此般藝文產業工作者目眩的美麗陷阱。

「雲林」、「雲門」眼迷離，「康德」、「歌德」腳撲朔，牀「第」之事、「嘎」然而止……一旦作家深陷思緒宛若藤纏的迷蹤，或更可怕的是截稿日近在咫尺的追獵，鍵盤誤觸、筆尖誤塗也都是常有的事。編輯如我也只能在字裡行間一路橫向移動，留心每一處錯別字，替換誤用的標點，重整倒錯的語序。

校稿像是前陣子風行的恐怖解謎遊戲

如果有校稿的神明存在，像一根在背後操作社畜我的、命運無形的手指──神啊，請讓我完美過關吧！

──但也許，一切的美麗與哀愁都是我想多了。

隨着日漸熟稔編務上的種種，現在愈想，校稿反倒愈像是前陣子風行的恐怖解謎遊戲「八號出口」，玩家必須在短短的車站地下道找出異常現象，一切正常的話，可逕直走向出口，安然過關；若是發現異常，馬上回頭，亦可通往下一關。最害怕的是輕忽異狀，誤入亞空間，便會鬼打牆似回到第一關，不斷輪迴在幽閉冷清的地下道，逡巡脫逃的可能。

「八號出口」的異常現象可大可小，驚悚的有如牆上滲血、斷電閃燈，微渺的有如標誌相反、海報尺寸不同。而對編輯來說，最嚇人的異常依然是校稿時怎麼抓也抓不到，唯有輯印以後才恍然發現的一切錯漏。

到頭來，校對工作依然是一份工作，沒有驚險刺激、腎上腺素激盪的場面，靠的只能是一種從工具箱裡拿出來的專業。必須像一個完美通關的speed runner（速通玩家），冷靜、精準，熟練得令人心疼。與其編輯一邊校稿，一邊竟比作者更多起伏波瀾，倒不如學會怎麼冷澈以待；與其心臟蹦跳的狂奔，不如燈照平攤地逐字檢視，如狙擊，如解剖。

前陣子公司電腦設備汰舊換新，工程師替我更換成靜音鍵盤，原本急促狂亂的敲打聲溫和許多，卻不曾停下──那終究是每日每日，我在字裡行間疾走的腳步聲啊。