用14年的時間學會一個擁抱的方法：金士傑與卜學亮在《最後14堂星期二的課》的靈魂交會
《最後14堂星期二的課》演出劇照。 圖／果陀劇場提供
果陀劇場《最後14堂星期二的課》，自2011年開始連演了14年。這部改編自同名文學作品的暢銷書籍，同時也是美國體育記者米奇．艾爾邦（Mitch Albom）的回憶錄。講述他偶然在電視上看見自己的教授莫利罹患絕症，而鼓起勇氣重新探訪亦師亦友的莫利教授，並展開爲期14次的星期二會面。
在舞臺之上，則由卜學亮飾演內向卻情感豐沛的米奇，金士傑飾演睿智且坦然擁抱一切變化的莫利教授。隨着這個作品的演出，兩人的生命似乎也與角色產生了共震與變化。
2025年，迎來兩人的巡演最終場。金士傑說他看卜學亮，像是從一個「小朋友」演到「不再稱得上是小朋友的年紀」；而卜學亮亦看着金士傑從第一個孩子誕生、初爲人父，像是陪着孩子長大似的，也陪着這齣戲與自己持續長大、走向人生另一個階段。然而兩人都無法忘記的，也是上場前默契的沉默；是演出結束後的精心時刻，開一瓶酒、配一些下酒菜，明明談的是生活，兜轉一圈卻又回到了這齣戲。
Q：想先請兩位談談演前的「小儀式」。金士傑老師說過：「上場前彼此安靜，演完後喝點小酒聊聊，隔天就能產生新的光芒。」請談談此刻的安靜，以及其後的小酌。
金士傑（以下簡稱金）：說到上場前的安靜，我好像沒問過阿亮——你從什麼時候開始有這習慣的？
卜學亮（以下簡稱亮）：起初，可能是源自於我對這齣戲的理解，總覺得必須更加認真纔可以入戲。一開始也沒有特別注意，偶爾會嘻嘻哈哈到演前一刻才走進角色，就覺得那樣的演出狀態不太好。而後慢慢就讓自己在演出之前就不講話、安靜地聽音樂，甚至走回休息室換裝時我也只是看着地板，希望只有莫利教授在我腦海中。後來發現，老師你也很安靜。有時候就算我倆得共用一間休息室，兩人都是自然的沉默，各自坐在自己的位置上。
金：我剛進入劇團，是20歲出頭的事。那是基督教藝術團契，每一次演出之前，領導者張曉風，都會溫柔清晰、說些簡單的話語，安安靜靜做了一個禱告。後來，這樣的禱告變成一個我很重要的演前儀式。不是說我真的都在演出前禱告，而是讓那個「意義在我心裡發生」，奠定某種神聖絕對自己的時刻，不容許凡俗世界的交際哈拉、雞毛蒜皮的東西都不要進來。你也可以說，我比較喜歡耍孤僻？但是，在演出前是真的有很多功課很多臺詞沒有消化完畢，無論演幾次，我都經常還是會想着：某個畫面發生時要怎麼處理那個角色？他爲什麼要說那句話呢？那些東西都在跑來跑去。回到《最後14堂星期二的課》來說的話，我跟阿亮已經不約而同形成這個默契。所以，好像也沒問過他：是誰要你這麼做的？我有開口要求嗎？還是你以前也是這樣的？
亮：只有這出如此，我在其他戲都是跟大家嘻嘻哈哈。但這齣戲，我總感覺不安靜不能與角色連結。畢竟，我不是真正的戲中角色米奇，我是阿亮，在每一場演出之間，重新回頭做自己的時間肯定比較多。現實中，我是一個相對理性的人，但我演的這個角色比較感性，容易落淚，容易覺得溫暖、覺得難過。於是，每一次新的開始，每一次演出都得像第一次演出那樣謹慎，可能也是因爲對自己不是完全有把握，所以顯得更謹慎。
《最後14堂星期二的課》演出劇照。 圖／果陀劇場提供
我有時候很想犯規，故意忘記觀衆
金：的確。此間的謹慎可能得以歸因於幾件事情。首先，是這齣戲的語言，有相當大量「心靈雞湯」的傾向，因此我們演出的時候，相當有責任去化解、使它成爲生活中的對話、聽起來不假修飾，甚至不是老師在教育學生。出演的時候，我很怕臺詞變成一種教條，我這樣的一個前提，這部分非常挑戰演員；二方面是，這說到底仍是一個真實故事，所以，我們在演出過程中也追求一種「紀錄片的風味」，紀錄片就得躲閃一些戲劇性的痕跡，比方說，什麼叫做節奏？什麼叫做抖包袱？我們演的時候非常自覺要去規避。
我舉一個例子，有一場戲，年邁歷經病痛的我，把沙拉給打翻，場上突然發動了一個悲傷，飾演米奇的阿亮，看到我這個情況非常手足無措，因此陷入長時間的尷尬——在劇場中，我知道尷尬維持多久會是飽滿、很恰當的節奏，可是我們演出當下得發揮紀錄片的精神。因此我有時候想犯規，犯規到幾乎忘記觀衆？觀衆可能也疑惑，怎麼你還不講話。但我就是要故意忘記你，因爲我專心往生活裡靠近，你看，現實中任何探病者悲傷的沉默，搞不好半鐘頭不講話都有可能，可是我知道在劇院不可能，但我們被允許在時間的框框中發揮更多點的自由。
而那自由常常在幫助我跟阿亮，有時候，講了上百次的臺詞，因而就解放了！那個是我們最快樂的，逼真到好像沒有任何劇本的痕跡，沒有演了上百場的痕跡。那是毫釐之差，不過敏感的觀衆會發現，甚至會問：「他們剛剛在演戲嗎？」沒有。我們剛剛在「生活」。
《最後14堂星期二的課》演出劇照。 圖／果陀劇場提供
亮：像那樣的時刻，老師總是會在演後的小酌時光向我提起。酒精是友誼的催化劑，酒後我們總是聊得更多。聽老師說話、描述他在臺上的觀察、或者講他一天發生的事情，聽起來都特別有趣，也相當啓發我。好像在那樣的時刻，「米奇」又再一次以學生的身分走進我的心中，等待老師的指點，剛剛我有沒有哪一句說得好？若被講到就很開心，每每在角色的處理上，無論多細微的改變，老師都會看到。這也是一種師生關係，當然也沒有要教我什麼，我僅只也是多看多學。然後戲中的莫利教授與米奇，也不是如此嗎？
金：這也是因爲你傾聽的能力很吸引我，無論講些什麼都是開心，好像無端端地、我突然變成一個很聰明的人。微醺的狀態下，我的聰明有個地方可以流動、可以表現，離開這段時光，我大概也沒有機會做這個聰明的人啦。
《最後14堂星期二的課》演出劇照。 圖／果陀劇場提供
Q：在這上百場的演出中，兩位如何始終保有初心登臺？是否有發生過什麼「意料之外」的事情？
金：對我們來說，這齣戲很難允許「錯誤」，或者意外的發生。這可能也是何以我們在演出前需要這麼漫長的等待吧。
現實中，我們是生活裡的平凡人，沒有遭遇不得了的生老病死，只是一步一步地老化。突然間，你一上臺就得變成只剩幾個月可以活的老先生，生命倒數計時的心靈狀態，其間的悲哀不是我一個平凡人假裝得來。
因此，演出本身便是生命的轉化，是戲劇一直追求的「神靈附身」，不只是不能馬虎，簡直是有一點——神聖的。用這個字眼，我不敢大聲說，但它是一個自我感知的東西，只得小心翼翼捧着這個戲，上臺也不能讓別人發現我演了一場、兩場，我不給別人這個機會發現，甚至我自己都不允許發現。若我發現我帶着一點過去的技巧痕跡演戲，我就會很討厭我自己。在那片刻，你可以說犯了一個錯，叫做「褻瀆」，一個人馬上就要演戲了，還自以爲能「演得很像」。這就是褻瀆。
亮：老師講到這件事情，讓我想起剛開始我們演出的時候，你甚至不要謝幕。你希望觀衆就在臺上接受莫利教授的離開，所以曾希望不要走出來謝幕。
金：沒錯，所以是問巡演過程中曾發生什麼意料之外的事，大概就是如此。演完以後，突然哪個長官要出來致詞、忽然團隊有人拿出大蛋糕說是誰誰生日，要觀衆一起吹蠟燭。我都有點無地自容——我剛剛纔讓那個角色嚥下最後一口氣，當下我的視線都只敢往地板看去，希望我消失，讓我的肉身只存在觀衆的記憶裡就好了，我不應該出現在謝幕的時刻，甚至還跟大家一起拍手、吃蛋糕？
《最後14堂星期二的課》演出劇照。 圖／果陀劇場提供
該走就走，尿尿的時候就尿尿
亮：不過除了死亡以外，這個戲也給我們很大的影響。以我爲例，早些年前，我常說自己很怕老，我拒絕長大，擔心自己老了以後就玩不動。可是這齣戲我愈演愈理解年老是怎麼回事。
劇中有一段講到年齡，說：「一棵樹最美的時候就是落葉之前。」莫利教授要米奇不要太在意年齡，因爲每個人都有自己的狀態。教授認爲，米奇應該要羨慕自己，畢竟現年78歲的他也曾年輕、感受過歲月的各種狀態，而米奇則尚未抵達教授的「明白」。
所以年老反而是一個值得被羨慕的事情。就像我過去到遊樂園總是要把最刺激的東西全部都玩一輪，可是現在我看着其他人玩，自己則更喜歡看遊行、賞煙火，走走商店街。我在不同階段都有不同感受事情的方式，這齣戲以實實在在的生活體悟一再地打動我。
金：我自己則是最喜歡戲的開頭，像是打屁般的對話。那日米奇在畢業典禮上偷偷溜走，老師叫住，說你要到哪去？「你怎麼不說一聲就偷偷溜走？」米奇說：「我不知道怎麼說再見。」接着那句臺詞是什麼？
亮：「該走就走吧，就好像該尿就尿吧。」
金：就是這句話！你看這句子是兩個男生之間很扯淡、打屁一樣的對話，你幾乎不會多思考什麼，但是對我來說就是很大的話。該走就走，意味死亡、永別。這樣的事情經常在發生，但人總是不太會道別，甚至有些抗拒這件事情。但跟尿尿這件事情扯在一起，好像直接告訴你，這一切都是一種大自然的現象，像是落葉一樣，像是尿尿一樣，該怎麼樣就怎麼樣。「該」這個字又很棒，意味着一種必然，沒什麼好悲傷、高興、絕望。自然本該如此，所有人的生命都該是這樣。
《最後14堂星期二的課》演出劇照。 圖／果陀劇場提供
Q：自2011年首演開始，到2025年的最終巡演，今年是面向這個舞臺的告別，也是一次生命階段的轉場。你們想對「莫利」和「米奇」這兩個角色說些什麼？也想對觀衆留下什麼話？
金：我非常喜歡劇場裡的朝生暮死。舞臺劇註定是有限的，這個演出今天我讓你看、明天就看不到，受時空限制的這個性質我一直很喜歡。若真還能說點什麼，我大概只能說：「這是一出很好很好的戲。」我好想讓所有人知道，這真的是一出這麼好的戲。
這劇本對我而言的高光時刻，是米奇的老婆到我牀前唱了一首歌——故事片段是這樣的，那日米奇終於帶了妻子前來，我們初次相見，我說「你是個歌唱教練，可以爲我唱首歌嗎？」這請求如此冒昧，她卻仍然唱了。舞臺上只有我跟阿亮，米奇的老婆當然是沒有現身的，只有歌聲在場上縈繞。但剎時之間，我卻彷彿看得見什麼。米奇在一旁說我「他的身體僵硬的像個沙袋一樣，但我卻覺得他在跳舞。」既沉重又輕盈，那是瀕死時刻彷彿與神同行的狀態。我覺得好像到那一刻，後面的戲都可以不要演了，後面那幾場就是看個老頭子在牀上一動也不動、說着剩餘的臺詞。可是你看前面歌聲與垂死之際的交融，哪個劇本可以寫得這麼好？以那樣魔幻寫實的方式譜出人與上帝的會面？
有些很可愛的小朋友曾私下告訴我們，他的家人在幾年前離世，他一直沒能面對這份死亡，把自己捆着，從沒掉過一滴眼淚。可是看完這齣戲，他終於允許自己落下眼淚。對我來說，這就是這個演出能夠帶來的光芒與救贖。我非常得意，自己帶來的並不是某種宗教能量，而是一出這麼美好的戲，帶着傷感、寬容、諒解，與這麼多人相遇。
亮：我也覺得非常幸運，在這14年間跟金老師一起演了這個作品。實在沒想到，一晃眼就演了10幾年，應該是335場？老師的孩子在我們首演場第一年出生，到孩子都14歲了，等於說，這齣戲對老師來說也是另外一個小孩。這齣戲就只有我跟老師一起出演，我學到了太多，場上唯我二人，他沒有辦法教別人就把知道的通通教我。所以我說，真的非常幸運在這齣戲遇到金老師，跟他合作到現在，我學到不僅只是演技上的，更是看待事情生命的態度，以及生活的熱情，我都從他身上找回有點淡掉、快要忘掉的熱度，是我最大最大的收穫。
金：在劇中，這老頭從大學時代就教他的小朋友：「不知道怎樣講再見？這樣做，就是再見了。」兩人便擁抱，而後分手，16年間失去音訊，而後再次相遇，就是倒數的14次見面。那過程間，有好幾次老頭突然伸手說：「來來來，抱一下」，米奇都擺擺手，說不要。老頭問：「你很怕身體接觸是不是？一定是覺得我特別喜歡抱來抱去是不是？」但無論如何，米奇始終是害羞的、躲藏在謝絕擁抱的距離。到了最後一刻，老頭要上牀、卻使不上力啦，仍是這個學生、米奇把他給抱上牀，這一段的隱喻具體而微，他們仍然進行的一場擁抱——也是最後的道別。
倒是，有觀衆老說：希望劇中應該給大家看到一個正正式式的、米奇和教授的擁抱纔對。偏偏，那幕就是生與死之際的交會，米奇把教授硬梆梆的身體抱上牀啦，那麼那個觀衆期待的擁抱呢 ? 其實有，我們在臺上很認真地做了。就是謝幕時，是我們自己安排的一個好玩的橋段，卸下角色，我們擁抱彼此。那個時刻，阿亮每次擁抱我的姿勢，都「非常阿亮」，非常的「不是米奇」（大笑）。他先伸手跟我致意，我還以微笑、還以擁抱。那個擁抱，我們在戲外發生，帶着一半的角色，又不全然仍是角色。而這即興的擁抱，放進戲中整體來看，仍很有意義，很美麗。
※本文由《PAR表演藝術》授權刊載，未經同意禁止轉載。