以爲熟知流產狀況，到頭來才發現我錯得離譜

我並非一直都渴望成爲一名母親，但幾年前，有件事突然讓我有了轉變：多年來我一直在撰寫關於備孕、懷孕和爲人母的文章，之後我意識到自己已經做好了準備，這種渴望變成了一種需求。

在相處了10年並於當年早些時候正式結婚後，我和伴侶於2024年3月開啓了備孕之旅。8月，我們看到了第一條淺淺的陽性線。

我買了一本孕期日記，開始記錄一切——每一種症狀、每一種情緒，還有點點滴滴的瞬間。在備孕期間，我開始注意到喜鵲——在我們居住的英格蘭地區，喜鵲很常見——每天都能看到，於是我們給肚子裡的小寶貝起了個暱稱叫“喜鵲”。

在懷孕6周時，我們通過一次私立的早期超聲檢查看到了胎心。到8周時，我們聽到了那美妙的胎心音，並把這個消息告訴了家人。

但在12周的超聲檢查時，情況發生了變化。我緊緊握着伴侶的手，做B超的醫生說出了準父母們都不願聽到的話：“恐怕這不是個好消息。”

我們的“喜鵲”在8周大的時候就停止發育了，就在我們聽到心跳的一週後。接下來的30分鐘，一切都亂糟糟的——有淚水、護士，有人安慰我，還提到了“後續安排”。他們遞給我一個裝有掃描照片的信封，但我實在沒勇氣看。直到現在我也沒看。

回到家，我伴侶把所有能讓我們想起“喜鵲”的東西都收起來了——超聲照片、我的日記，甚至還有我們原本打算用來宣佈懷孕消息的南瓜。

幾天後，早孕診所打來電話，跟我商量應對辦法。

因爲這是稽留流產，我有三種選擇：用藥讓身體排出妊娠物、刮宮手術，或者自然等待。我想避免手術，所以選擇了用藥，並預約第二天去取藥。但我的身體卻另有打算。第二天凌晨3點，我在劇痛中醒來。我衝進衛生間，看到了血。流產開始了。一波又一波類似宮縮的疼痛向我襲來，這是我從未感受過的。診所曾告訴我，這種疼痛會像“痛經”。這話說得太輕描淡寫了，太殘酷了。到了晚上，疼痛變得難以忍受。我感覺不太對勁，於是我們前往急診室。

我們剛趕到急診室，又一波疼痛就襲來，所以我疼得翻來覆去，緊緊地抓着我的伴侶。

我注意到其他人驚恐地看着我，還有些人冷嘲熱諷地小聲嘟囔：“哼，我打賭她馬上就會得到診治。”

我們在急診室待了好幾個小時（他們給我用了強效止痛藥來緩解劇痛），直到婦產科病房有空出來的牀位，這個病房也是供產婦分娩用的。

婦產科醫生推着我走過貼滿開心媽媽抱着開心寶寶海報的走廊，然後把我推進了病房。真是諷刺。

又過了幾個小時，醫生建議我做一次陰道超聲檢查，以“確認所有東西都已排出”。但並沒有排乾淨。做超聲檢查的醫生下手很重——可能是因爲她需要這樣才能全面瞭解情況——但我之前做過陰道超聲檢查，可這次不知咋的，感覺更難受。她說我的子宮和宮頸裡仍有一些“組織”，她可以現在就通過非麻醉的刮宮術將其取出，我也可以把之前就該去拿的藥吃了，或者預約一次全面的刮宮術。

到這個時候，我只想結束這整個經歷，所以我讓她在不使用藥物的情況下儘可能取出能取的東西，然後我看看回家後能否自己把剩下的排出來。

儘管我已經經歷了那麼多疼痛，但這卻是整個經歷中最痛苦的部分。不是來自手術本身（當然，手術還是很疼），而是來自心痛。我拼命讓自己把肚子裡的東西當成個“物件兒”，可它終究還是我們的喜鵲（寶寶小名）。超聲檢查師問我們想不想看看她取出的東西，我知道這意味着什麼：那個“物件兒”就在那裡。我實在是沒法兒（去看）。

在接下來的幾天裡，我大量出血，每隔幾個小時就要換一次衛生巾。身體上的疼痛結束了，但情感上的痛苦……我仍在努力應對。流產後的第一次例假週期比平常長，是一個無排卵週期（沒有排卵），但從那以後，一切都恢復了“正常”。

有人建議我們，流產後馬上就可以再次嘗試受孕，但要是想成功受孕，最好還是等下次月經結束後再開始，這樣更方便計算孕周。三個月過去了，我們（目前）還沒有成功，但我們對未來組建家庭仍充滿信心。

直到與我的婦產科醫生進行後續電話溝通時，我才知道劇痛的原因。我子宮頸裡有東西——是妊娠物殘留（RPOC）——這是一種罕見的併發症，堵塞加劇了我的疼痛，並延緩了流產過程。不過謝天謝地，超聲檢查醫生告訴我們，我的子宮沒有受到永久性損傷。

我還發現，並非只有我一個女性面臨這種情況；一些研究表明，大約17%的孕早期流產案例和40%的孕中期流產案例都會出現妊娠物殘留的情況。知道自己並不孤單，這多少能帶來一些奇怪的慰藉。

妊娠物殘留也不只是在某些流產案例中才會出現——就像我在谷歌上仔細瞭解到的，順產或者剖腹產之後也可能出現這種情況。我們應對的方式各不相同。雖說網上把妊娠物殘留描述成“類似來月經時的疼痛”，但後來我與之交談過的人都說，這種疼痛比分娩時還要劇烈。

我希望有一天能知道那是什麼感覺。