一場獻給孤獨小孩的外太空之旅
陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）
文｜初小軌
夢想敘事，奇幻故事，頂級視聽，心靈治癒，成長主題，這些元素在皮克斯的漫長動畫史中，當然不能算作新奇。
所以當《地球特派員》於6月27日上映時，所有的皮克斯迷都沉浸在一種獨特的漫遊感中。
享受着熟悉的視聽，同時渴望全新的冒險。
感慨不可避免的成長話題，同時又不得不爲孤獨的共振心中一顫。
孩子的孤獨渺小破碎，宇宙的浩瀚遼闊無邊。
當浩瀚宇宙與孤獨童心相遇，那將不再是一個青春期孩子的煩惱，而是整個宇宙發起的星際對話。
個體的孤獨，始終是羣體的孤獨。
從這個天才式的設定出發，我們必須可以說出那句，你永遠可以相信皮克斯。
⚠️友情提示，本文含劇透
01
當你向宇宙發射孤獨電波
艾力歐的孤獨，在最初其實並不太容易引人共鳴。
失去父母雙親，對任何一個小孩來說，都是致命一擊。
但很多人，都注意到了，不幸中的萬幸——艾力歐有個還不錯的姑姑。
一位女空軍少校，備受矚目，本該有着非常明確的人生規劃，但卻被照顧侄子的重任全打亂了。
爲此，她毫不猶豫地放棄了宇航員夢想。
可艾力歐還是會對她說出“你不是我的家人”這樣的混賬話。
送他去夏令營，本意是想讓他結交朋友，可艾力歐認定了是姑姑想要扔掉他這個小包袱。
拒絕學習艾力歐語言，其實是從軍人的本能出發，要他學會直面現實，可偏偏讓艾利歐感受到了姑姑和爸爸媽媽之間的本質區別。
委屈，是雙向的。
只是動畫電影更傾向於優先表達孩子的孤獨。
成人世界的內心，卻更容易發現隱藏與無聲的部分。
所以，當艾力歐吵鬧着搗蛋，出口傷人，無視姑姑的付出時，成人更多的感受，是會一聲嘆息。
於是，艾力歐的孤獨，會顯得更格格不入。
衣食無憂，上得起夏校，有一個在空間基地工作的上校姑姑，算起來，也不算跌入塵埃。
可艾力歐爲什麼下定決心，一定要離開地球？
一定有異想天開的調皮因素，但更多的是他真實感受上的驅使。
只有堅信外太空裡還有一個地方，與地球上的一切完全不一樣，沒人會小聲討論他剛失去了爸爸媽媽，沒人會要求他忘記獨創的艾利歐語言，沒人覺得他想被外星人接走是腦子有病，他才能重新啓動自己。
影片最大的溫柔之處，是迴應。
當你架起玩具一樣的無線電試圖呼叫外星信號，當你帶着滿是電線的鐵皮帽躺在沙灘上等待外星人把你綁走，當你堅信的一切與當下的文明情況相去甚遠，通常收到的迴應，是規勸，是嘲笑。
可影片偏要給到白日夢怪小孩迴應，而且是真正的迴應。
在另一個星球上，還生活着一個小格。
蠢萌，可愛，長得像一條胖蟲子，擁有一個鐵血尚武的老爸。
老媽在他還是個更小的baby時，就拿“蠶絲被”把他一裹，征戰四方去了。
作爲海魯格星球的一員，每個人的使命就是長大後穿上星球特質盔甲，然後大殺四方，成爲好戰分子。
小格作爲星球老大的兒子，當然也不例外。
可偏偏小格，愛好和平，待人友善，每天就喜歡賴賴唧唧。
如果可以，他就想當一個不勇敢，不打打殺殺的軟蛋，他只希望每天洗洗澡，四處走走，找點簡單的樂子。
多好的一個“小手辦”啊。
這樣的小格，當然會跟艾力歐一見如故。
大人的愛，他們都懂。
可很少有人問問，他們怎麼想的。
我們原以爲，艾力歐說話衝，是他的真的不懂事。
可當他遇到小格，他才大大方方坦露心跡。
“我總怪地球不好，也許，是我不好。”
當小格遇上艾力歐，他纔會扔掉自己對於那套鎧甲假裝已久的渴望。
“我不想，我一直在欺騙我自己，其實我就根本不想穿！穿上裝甲以後，什麼都幹不了，不能玩遊戲，不能游泳，一點兒意思也沒有！”
所以，無論你如何僞裝，無論你如何怪異，無論你的孤獨有多小衆，但宇宙中一定會有同樣的孤獨個體，迴應你，呼喚你，溫暖你。
兩種孤獨的碰撞，既是心靈治癒的設計，更是皮克斯從宇宙洪荒中抓取的一朵小花。
一朵不顯眼，不豔麗，不完美的小花。
但它，僅贈予你。
02
是外太空奇觀，更是童真大餐
外星人的世界，幾乎是每個孩子都曾用想象力抵達過的世界。
什麼樣的孩子，會願意捨棄地球上的一切，義無反顧留在外太空？
影片假定了艾力歐——一個對地球失望的孩子。
那麼理想的外星人世界一定是與地球截然相反的。
只是《地球特派員》對於外太空的設定，遠遠不僅如此。
星辰閃爍，星雲漂浮，通往外部星球的時空通道有無數彎曲。
盡頭的目的地，是星際高級生物聯合會。
每個星球上的傑出人物，都會被吸納到這個地方，成爲一個智慧共同體，大家在這裡共享技術文明，品嚐科技成果。
那麼精英聯盟裡的成員必定是與衆不同的。
影片對於各個星球的外星生物設計，輕鬆突破了想象力的邊界。
哦哦哦，半透明、液態超體，很像是分發給新人的小寵物，也是星際聯合會最友善的禮賓。
它對着初來乍到的艾力歐進行全面安檢，確保他沒有隨身攜帶威脅性武器。
同時，又教會艾力歐使用語言轉換器、重力開關以及溫度調節。
甚至，能幫助艾力歐解除後顧之憂，用克隆黏膠克隆出一個新的艾力歐，以幫助地球人解除丟失“老大”後的恐慌。
這樣的哦哦哦，誰不想擁有一個呢？
不得不說，影片不光是懂孩子的，而且是懂全人類的！
除此之外，其他星際聯合會的成員，更是一個比一個炸裂。
會讀心的Questa，把滿身的觸角往你腦門上一搭，通過波動就把你腦子裡想的全讀取了。
岩石質感的，異形恐怖與萌感集於一身的，長得像水母的，身上長滿樹葉的……
很難想象，外星精英羣體竟然長這樣！
當海魯格星球的老大格霸強勢造訪，突然又把星際聯合會的另一面暴露出來。
他們是有原則的，認定了格霸這樣的暴脾氣不適合成爲成員的一員，敢於拒絕。
同時又是懦弱的，發現格霸軟的不行，要來硬的，應對的策略竟然一直都是逃跑與躲避。
一個擁有着全宇宙最高智慧的羣體，同時又膽小怯懦，擅長逃跑。
這就是皮克斯動畫一以貫之的設定手法，強悍中隱藏呆萌，聰慧中夾雜愚笨，永遠有反差去消解恐懼，永遠有讓人會心一笑的急剎車。
野蠻的外衣下，可能站着一條熱愛和平的胖蟲子。
“弱小”的人類，可能用智慧和勇氣解決危機。
兇悍的格霸，會撕開盔甲，露出軟軟的身體擁抱瑟瑟發抖的兒子。
一切，都是對“標籤化”和“刻板印象”的生動反駁。
外星人的世界，不再是冰涼的科技感，而是一份童真大餐，一份邀請函。
邀請每一個嚮往外星人世界的孩子，去探索，去塗鴉，去想他人所不敢想。
在無限可能的宇宙裡，“不一樣”不再是缺點。
影片給予的包容性的宇宙觀，成爲了一份珍貴的禮物——我們都該去擁抱自己的不同，同時也該去試着尊重他人的不同。
03
完美小孩VS我的小孩
克隆凝膠的主要作用，出現過兩次。
第一次是克隆了一個艾力歐。
哦哦哦想得很簡單，既然艾力歐是地球人的老大（其實不是），那麼失去這麼重要的人物，一定會帶來恐慌，所以她克隆了一個新的艾力歐去代替他。
克隆艾力歐真的很完美。
不犟嘴，不惹禍，不對外星人世界感興趣，不異想天開，每天會向腰疼的鄰居大伯問好，還會主動幫姑姑做家務。
這正是姑姑最開始期待的樣子，樂觀，向上，正常。
可姑姑還是起了疑心。
她偷走了一根克隆艾力歐的頭髮，結果頭髮自己溜走了。
影片對克隆人的自愈能力有過交代，修剪花園，不小心剪斷了手指，手指會復原，所以丟掉一根頭髮，頭髮也會偷偷跑回去復原。
一切，都是絕對完美。
明明變成了省心的理想孩子，可姑姑還是要找回真正的艾力歐。
她當然知道那個艾力歐一堆臭毛病，找回來，麻煩事兒還會一件接着一件，可她還是在海邊點起燈光，用自己都難以置信的方式寫上，外星人，請把他還回來。
第二個克隆對象，是小格。
那個克隆小格簡直是格霸的理想兒子。
咔咔咔，毫不猶豫地走向盔甲，穿好盔甲後，立即表示自己很想馬上發動戰爭，消滅所有的廢物。
那一瞬，格霸立即發現了不對頭。
沒有哪個爸爸會認不出自己的兒子。
他太瞭解小格了。
人造完美，永遠取代不了愛的確定性。
艾力歐不着邊際的想象力，化解了星際危機。
小格的善良，瓦解了父親的偏執，促成了和平。
那些被成人世界看成“麻煩”、“缺陷”、“不合羣”的特質，往往蘊含着未被髮掘的無限可能。
克隆凝膠所塑造的“完美”，恰恰抹殺了這部分。
從姑姑與艾力歐並肩作戰飛向星際聯合會，從格霸脫下盔甲裹住小格，他們都瞭解了過去的偏差。
停在孩子之間的雙向治癒與和解，遠遠不是影片想要的。
它要遞上一面鏡子。
鏡子裡有兩個選項。
一個，是活生生的、有自己思想和棱角的孩子。
一個，是符合我們心中社會標準的、完美的“作品”。
你會怎樣選？
成長，不僅是孩子發現自我的旅程，更是大人學着放下預設與執念的過程。
學着接納吧。
接納全部，包括那些讓我們感到不安或不解的部分。
這纔是不遠萬里飛向浩渺宇宙最好的意義。
電影《地球特派員》魯豫觀影團
超前觀影現場