異筆初識

七等生《僵局》一九六九年由林白出版社印行，後由遠景出版社編入《七等生全集》中。（林文義提供）

七等生《僵局》一九六九年由林白出版社印行，後由遠景出版社編入《七等生全集》中。（林文義提供）

七等生（本名劉武雄）小說初集：《僵局》一九六九年由林白出版社印行。封面是臺北師專美術科同學雷驤攝影，年輕時代的七等生一付瀟灑的自在模樣，他不直視鏡頭，應該未諳按下相機快門者此後亦是圖文兼美的作家吧？

我手上這遠景版封面攝影是莊靈。二OO三年十月，套書《七等生全集》之三，我購書，酒聚時請他題簽，邀宴主人是畫家郭振昌，陪客是攝影家謝春德。那時候，七等生已棄文就畫，不忘出身美術科，臺北民生社區的好菜館。

一直就是兄長般的熟稔，時而相約酒聚，放懷暢敘，沒有疏離。最後一本書商務印書館的：《思慕微微》，他亳不保留的書寫擅於南管吟唱家女友的真情告白，七等生，很誠實。

小談初集包含卷後（五年集）的少年詩作……師範學院初習文學，竟然以詩人自期？猶若我詩創作先，散文後的歷程，親炙之意志。

言之感念昔時聯合副刊主編林海音女士的識見提攜，小說〈失業、撲克、炸魷魚〉等十一短篇小說，以及散文〈黑眼珠與我〉、〈囂浮〉、〈狄克、平凡的女人、漁夫〉。

同名小說：〈我愛黑眼珠〉引發文壇爭議，颱風雨，淹大水，屋頂見妓女蒙難去挽救，妻在對街呼喊卻視若不見……這是什麼道理？未識作家之前，我讀卻難以理解小說那男人究竟在想些什麼？失業男人，妻子工作養家。

病逝於二O二O年十月二十四日，享壽八十一歲。生前交代不打擾朋友，不辦公開告別式、追思會，遺骨放海……我曾託遠景出版社葉麗晴發行人，隨船海葬祭悼，劉家人來訊致謝，就不讓老友勞煩送行；多麼壯麗的七等生美學。

經書上記載

神秘不祥的鬼物

選擇暖和的春天

來撕裂這窗框的世界

（七等生之詩）

異質的作家，僵局之人生，我的思念。