一杯紅茶，藏著沒說出口的愛 黃路梓茵與運將老爸的陪伴練習

爲了逗笑拍照僵硬的父親（左），金鐘獎得主Lulu（右）使出渾身解數搞笑：「這不見得比當主持人輕鬆耶，爸！」。商業週刊提供

【文●鄭鬱萌】

《膠囊時光》探討親子關係，父親節前夕，透過這對父女的故事，提醒飛得很遠的你回頭看看，身後的父親需要什麼？

首映會紅毯上，鎂光燈閃個不停。其中一集主角、知名主持人黃路梓茵（Lulu）的金髮和開朗笑容，讓現場亮了起來。她卻特意退後一步，記者靠近，她就把父親黃路家翔往前推：「他纔是主角啦！」

父親靦腆面對鎂光燈，話到嘴邊又吞回去，Lulu立刻補上笑語。那幕是父女多年來的縮影：父親總在背後守護；如今女兒飛遠又折返，在第一線接住父親的緊張。

母親的形象簡單而直接：照顧、日夜陪伴；但父親話少，不太說「我愛你」，只用接送、付帳單表達愛。成年後，該怎麼靠近？

爲女兒安全改行開計程車

黃路家翔原是海軍陸戰隊士官長，孩子出生後，考量職業軍人會隨部隊調動，他脫下軍服改行開車；出身臺中松鶴部落的他，想讓孩子受好教育，搬進市區。一九九二年發生健康幼稚園火燒車事件，他擔心女兒的安全，後來乾脆轉行開娃娃車；等女兒漸長，天天開計程車送她們上學。

「我在山上長大，沒把書讀好，想給孩子安全快樂、好好讀書的環境；孩子去哪，我就在哪。」黃路家翔說話聲音不大，幾十年來，他的人生在車裡度過，出門早、回家晚，每天早上卻永遠準時停在門口。

「我一直覺得我爸開計程車很驕傲！」Lulu從不避諱談父親的職業，國中英文課，老師問大家怎麼上學，同學回答「I go to school by bus」、「by bicycle」，只有她說：「I go to school by taxi.」，同學都好羨慕。

計程車司機工作時間彈性，黃路家翔常揹着V8攝影機，拍遍兩個女兒的學校活動。「校慶、運動會一定到，連班上分組表演他也拍，同學都叫他『小玉的爸爸』（編按：卡通《櫻桃小丸子》角色），」Lulu說。

全家人到墾丁玩卻遇到颱風，Lulu就演快被吹走的記者：「目前的風勢，可說是十分強勁……。」妹妹演受訪遊客，媽媽當助理，父親笑着拍攝。

「不管遇到多掃興的事，全家一起就開心。」她從小習慣鏡頭，臨場反應也在小劇場裡練出來。如今的Lulu能演、能唱、能主持，不到三十歲獨自擔綱金曲獎典禮，是臺灣最被看好的新生代主持人，外界說她的親和力與幽默是天生的，她卻搖頭：「不是天生，是爸爸拍出來的。」

孩子長大了，父親也老了。逢年過節，只能在電視螢幕上看到主持跨年節目的女兒。

Lulu也曾自問：「爸爸一直是我的後援部隊，但是我能做什麼呢？」

陪伴，從「問問題」開始

這也是許多成年子女的疑問：父母給了我們一切，成年後，我們該怎麼表達愛？

當父女倆受邀拍攝《膠囊時光》，導演沈可尚問她：「想知道父親什麼事？」她回答：「很無聊的事，我想問他，到底想喝什麼飲料？」

「譬如去餐廳，他到底想喝芭樂汁還是柳橙汁？他永遠說，妳媽媽喝什麼我就喝。」

「這不無聊，我們就拍這個。」沈可尚說：「亞洲父親常忘記自己是獨立個體；而子女也忘了，父親除了是父親，還是個有喜好、有夢想的人。」

於是Lulu在片中反覆追問：「爸，你想喝什麼，紅茶還是綠茶？大珍珠還是小珍珠？甜度和冰塊呢？」父親一開始說「都可以」，逼急了，才吐出一點想法。黃路家翔笑說：「以前是真的沒想過。」

這些看似「無聊」的問題，開了一扇窗。木訥的父親練習說，女兒也認真聽。就像當年，父親一路拍攝着女兒，陪她學會說話，只是現在角色反了過來。

新的對話，慢慢拼出親子關係新地圖：一邊是女兒能給的，一邊是父親想要的；中間的交集，就是最舒服的相處方式。

「我無法複製爸爸的方式，我天性無法做後援，但是我可以替他開路，」女兒說。

不能常見面，但可以固定一年一次旅遊；不能陪過年，但能一起過父親、母親節、生日，她邀爸媽到金鐘、金曲獎典禮，把無法回家的日子，轉變成父母參與的時刻。

黃路家翔也在學着適應回覆成自己。「她一直問，我覺得好笑也有點感動；原來要講出來，她們才知道。」

「他現在會主動說：『我想去夏威夷、生日送我Switch就好』，」Lulu扮了個鬼臉：「嚇死我，現在都不敢問了。好好好，我去買。」

Lulu與父親的故事，是一段關於愛與陪伴的練習。孝順，不必複製；愛，也不該到人生最後才說出口。它可能是一杯「大珍珠、半糖、少冰」的紅茶，可以是每年一次的旅遊，也可以是從今天開始，問出那個最簡單的問題：「爸，你最想去哪裡？」

※更多精彩報導，詳見《商業週刊》網站。

※本文由商業週刊授權刊載，未經同意禁止轉載。

【延伸閱讀】

越南生活很好過？真實生活成本曝光：早餐只要10元，這些卻貴到難下手

害怕孤獨死、遺產被充公？單身族必知5件事，讓你幸福的老去

下屬一有情緒，你就內耗？主管學會這樣回話，保護自己不被拖垮