夜讀｜好生吃飯

外婆去世那年，我38歲。她對我叮嚀最多的三句話，分別是“好生吃飯"“不要惹事"“聽你媽的話"。從我記事開始，這些話便是我們分別時的固定三件套，從拉着我的手告別，到站在陽臺上衝我背影喊，及至晚年，她雙目失明不能下牀。

這幾句叮囑，如風中藕絲，縹縹緲緲，即使防盜門、樓梯轉角，甚至歲月，都無法斬斷，現在都時常隱隱飄於耳間。

我曾經想：是什麼理由，讓外婆覺得我這個吃貨，會忽略吃飯這件大事，而將“好生吃飯"釘在對我的嘮叨排行榜首位？後來發現，並非我獨享這份寵愛，我的表弟表妹、舅舅舅媽、姨父姨媽，都享受着同一版本的叮嚀。在外婆的價值觀裡，吃飯是頂頂重要的事情。

不獨是外婆，這也是許多中國人的共同價值觀。關於吃，每個人都有獨家的記憶和故事。

年輕時，我覺得吃東西是一種沒有進化到位的動物本能，一個專注於吃的人，與把十分之七八精力用於找尋食物的熊或兔子，有什麼區別？我們應該甩脫肉身這個臭皮囊，去追求更高更遠的精神世界。食物只是我們迫不得已的選擇，是用來滋養那個甩不掉的肉身的。故而對吃，我極盡潦草，可以爲一集電視或一場球，而晚吃甚至不吃一頓飯，可以爲買一盒心儀的磁帶或書，而一個星期不吃早飯省下錢來。

那時，我對外婆的叮囑也常不屑一顧，總覺得那是她們飢餓記憶的殘屑，不應該積於我們的血脈中。

如今的年輕人，活在物質豐裕的時代。外婆當年算計下鍋米的日子，早已一去不返。可也正因如此，吃飯這件事，也如我年輕時一樣，容易被輕慢成可有可無的流程。

清晨七點的公交車上，隨處可見啃着冷麪包的年輕人，塑料袋窸窸窣窣的聲響混着報站聲，麪包渣掉在西裝褲上也顧不上去拍。他們說早上要趕早會，要搶在打卡機跳紅前衝進公司，哪有時間坐下來喝碗熱粥。有次我在樓下早餐攤看到個姑娘，買了籠包子轉身就跑，嘴裡還叼着半根油條，邊跑邊含糊地對電話那頭說“馬上到馬上到”。那籠冒着熱氣的包子，在她手裡顛得像個燙手的麻煩，哪還有半分食物該有的體面。

到了中午，寫字樓裡的電梯就成了外賣的運輸帶。穿着各色工裝的年輕人，捧着印着卡通頭像的餐盒，回到工位上對着電腦屏幕有一口沒一口地扒拉。米飯黏在盒蓋上，菜湯灑在鍵盤縫裡，他們卻盯着屏幕上跳動的光標，嚼飯的動作像臺設定好程序的機器。有次我去朋友公司，見她桌角堆着七八個外賣餐盒，問她怎麼不扔，她說“等忙完這陣再說”。可那“陣”似乎永遠忙不完。餐盒裡的宮保雞丁放得發蔫，她卻渾然不覺，筷子在米飯裡戳來戳去，心思全在屏幕上的PPT裡。

更讓人唏噓的，是那些標着“代餐”“能量棒”的東西，如今竟成了許多人的主食。有次在咖啡館，鄰座的小夥子從包裡掏出個灰撲撲的管子，往杯子裡擠了些乳白糊狀物，攪了兩下仰頭喝下，全程不到半分鐘。我忍不住問他這是什麼，他說“若飯，省時間”。那語氣裡的理所當然，彷彿吃飯本就該如此潦草。

我看着他杯底殘留的白色印記，忽然想起外婆蒸的糯米丸子。她總要在籠屜裡墊上新鮮荷葉，說這樣蒸出來的丸子帶着荷香。光是準備荷葉，她就要提前一天去池塘邊摘，再用清水反覆沖洗。

那樣費時費力地搞一頓飯，會不會被當成浪費生命啊？

其實，人們也並非總如他們口中所說的那樣稀罕時間。他們能花兩小時排隊，買一杯限量奶茶，能對着手機刷幾小時短視頻，卻不肯勻出時間給自己做一餐飯，然後坐下來好好把它吃掉。

說到底，不是沒時間，而是沒這份心。在他們眼裡，吃飯是效率手冊上的“非必要流程”，是需要被優化、被壓縮的環節。他們追求升職加薪，追求“詩和遠方”，卻把最基本的吃飯，搞成了應付的差事。

這讓我想起多年前，單位有位領導，總是喜歡在飯點召集大家開會。起初大家還帶着飯盒去會議室，邊聽邊扒拉兩口，後來她規定“開會期間不準吃東西”。有次會議從中午十二點開到下午三點，窗外的陽光從刺眼變得柔和，會議室裡的空氣越來越悶，有人肚子餓得咕咕叫，她卻敲着桌子說“這點苦都吃不了，還想幹什麼大事？”見大家無精打采，她忽然提高聲調：“我告訴你們，吃飯有什麼重要的？工作纔是正經事！只有豬才一天到晚想着吃！”

這話像根針，猛地刺破了我心裡積了許久的火氣。我騰地站起來，深吸一口氣，一字一句地說：“領導，要是連吃飯都不重要，那我們拼死拼活工作是爲了什麼？難道就是爲了變成一臺只知道幹活、不知道吃飯的機器？”

她愣住了，大概沒料到有人敢當衆頂撞。我接着說：“豬知道餓了要找食，鳥知道冷了要築巢，它們都知道自己要什麼。我們要是連吃飯都覺得不重要，連自己最基本的需求都不在乎，那不是連豬狗都不如嗎？”

會議室裡鴉雀無聲，同事們偷偷在桌下給我豎大拇指。領導的臉一陣紅一陣白，最後揮揮手說“散會”，轉身進了辦公室，半天沒出來。

從那以後，她很少在飯點開會了。再後來，她去了別的部門，依然享受着廢寢忘食帶來的工作快感，直至退休前兩個月，死於一場急症。我不知道她得的是什麼病，但堅定地相信，這與她不好生吃飯有關。

漸漸地，我更懂了外婆那句“好生吃飯”的深意。吃飯從來不止是爲了填飽肚子，那是對生活的敬畏，是對過日子的認真。你對食物敷衍，生活就對你潦草；你對一粥一飯心懷鄭重，日子纔會對你溫柔以待。

外婆已經走了很多年，我常常在做飯時想起她。淘米時，會想起她教我“米要淘三遍”；切菜時，會想起她叮囑“菜要切得勻”；端起飯碗時，會下意識地坐直身子，慢慢咀嚼，靜心體味那來之並不易的一粥一飯。

窗外的年輕人依舊行色匆匆，手裡的外賣袋隨風擺動。我知道，他們總有一天會明白，那些被忽略的飯點，那些被應付的三餐，其實是被辜負的生活。外婆那句輕飄飄的“好生吃飯”裡，藏着的，是一個老人對生活最樸素的智慧 ——好好吃飯，纔是對人生最基本的尊重。