藥師兒子：爸爸罹癌家裡燒掉300萬，媽媽照顧他也快倒下，我家還有「第二個」300萬？

圖／pixabay

作者： 胡廷嶽

「媽，這筆錢原本是存下來要照顧你的，但現在完全用不到了。謝謝你！」

無論工作表現再出色、學業成績多優秀，只要一通急診室打來的電話，爲了照顧倒下的家人，你我的職涯發展都得暫時放下。根據統計，臺灣高達十分之一的人口，約二百二十萬位上班族，正在面臨「照顧失能家人」的壓力。

但照顧臥牀家人，然後自己又再臥牀被家人照顧，難道就是我們無可避免的宿命與晚年寫照嗎？ 不一定。

只是每當我在臺上向聽衆提問：「有什麼好方法，可以預防臥牀？」所有人的答案千篇一律都是：「多運動、多吃蔬菜、控制慢性病、飯少吃一半……」答案都是對的。但是，正爲工作疲於奔命的你，這些健康的老生常談你做得到嗎？連我也做不到。

照這樣看來，當家人講不聽時、已經確診慢性病時，我們又該怎麼辦？

跟家人爭辯，強迫對方聽你的？或放着不管，等到臥牀生病再說了對不對？

我懂，原本我也像你一樣放棄、吵架、責備，而如今我卻「成功避免」了這些臥牀照顧惡夢。

我是減藥藥師胡廷嶽，畫面切換到現在，我爸媽竟能從「不願意健康」開始，變得「自願」調整飲食習慣、自己去報名運動課程、還能天天量血壓、測血糖、自己預約回診、月月報平安……我到底怎麼辦到的？

這些年來，我還把「引導家人與病人改變」的經驗，陸續在各大醫學中心、國家衛生研究院、各大醫學中心傳授與研發教案，也正在醫學大學、社區，教育更多醫療人員或家庭照顧者這些技術……環島公益演講七年來，一有機會我就四處宣導、出書呼籲，該如何預防臥牀，或更加具體地縮短臥牀時間。

七年前到底發生了什麼事？

一切要從一臺「洗衣機」開始說起。

我老家那臺洗衣機，終於要換新的了，而且我很堅持要用我兼「三份差」存下來的錢，汰舊換新。

還記得付錢的時候，我忍不住回頭、開心地跟媽媽說：「媽，這筆錢原本是存下來要照顧你的，但現在完全用不到了。」「謝謝你！」

我真的無法想像，身爲獨生子女的我，家裡也沒什麼財產可以繼承，若還要長期照顧臥牀家人將會是什麼模樣。而我，竟還有機會「逃過」雙親臥牀照顧。

大部分的人遇到臥牀問題，應該都會與我一樣力不從心：爸爸罹癌後緊接着臥牀，媽媽負責照顧後也忙到差點倒下。理論上保障家人健康、負責預防家人失能這件事情，理應是交給兒女、甚至是考上藥師的我來對吧？喂，考上國考藥師這時根本一點用都沒有。

你以爲藥師兒子講的話，爸媽就會願意聽嗎？

二○一八年，我早已成爲專業的醫院藥師。有天下班回家，我擺出醫療人員的架子，數落在工地上班的爸爸：「欸爸，抽菸、喝酒又吃檳榔，看到了嗎？得癌症機率是別人的一百二十三倍啦！」我把最專業的研究文獻印出來、丟在客廳桌上。

過幾天發現，爸爸看都沒看，我乾脆就把所有的文獻剪一剪、用無痕膠帶貼一貼、貼滿整間公寓，甚至我爸坐上馬桶、關上門時，也能在廁所門後清楚看見：是的，菸酒檳榔是真的會得癌症！

「囉嗦啊，吵什麼？你到底又在吵什麼？」我爸看到後很生氣地兇我。

兇就兇啊，罵回去還不簡單？還記得那天，我們吵到差點斷絕父子關係。

結果又過了兩天，我爸就因爲喉嚨吞嚥卡卡的，被診斷出下嚥癌二期，發現時腫瘤大到幾乎要阻斷他的呼吸道。

「再這樣下去，你就不能呼吸了，情況很危急。」醫師很嚴肅地表示。

「時間上可能來不及讓你們考慮了，如果選擇手術，可能要把『整個聲帶』拿掉，手術後下半輩子，必須透過特殊訓練才能發音或說話。」

「又或者，你們可以選擇用藥，但這部位使用『標靶藥』的效果一直都不是很好，所以……」

其實那天，醫師講了什麼，我全都聽不進去。「割除聲帶？」「化療？」「全口拔牙？」陪爸爸回診的我，那時滿腦子只有： 你活該吧？這四十年來你吃掉的菸酒檳榔，我們都可以付一間房子的頭期款了，這都是你自找的吧？

正當我以爲一切惡夢都結束了，因爲爸爸化療、臥病在牀之後，菸酒檳榔馬上就戒掉了，很好！沒想到另一個惡夢纔剛要開始。

爸爸臥牀之後，媽媽瞬間變成了「家庭照顧者」，身爲清潔阿姨的媽媽，早上要輪流打掃別人家，晚上還要住在醫院照顧爸爸。

在醫院睡不好是很正常的，有當過照顧者你就知道了，每隔一段時間，護理師都會過來查房。病人醒着的時候，陪病者要忙着照顧；病人睡着的時候，陪病者還要忙其他「病人睡着之後才能做的事情」，例如：採買日常用品、記帳、盥洗、冷靜下來吃一頓飯……

就這樣日復一日，某天，媽媽也忙到快倒下了。

欸等等，爸爸生病後，是媽媽在照顧？

但換媽媽也生病之後，下一個輪到誰來照顧？

只剩我了吧。

想當然，沒有人問過我的意願，也沒人會在意「年輕人，你長大後有什麼夢想？」、「你這輩子有考慮結婚買房子嗎？」事情發生當下，我才二十五歲，我甚至連把自己藥師工作交接一下的時間也沒有。雙親同時臥牀的重擔，就這樣重重地壓在我身上。

當家人臥牀時，你不可以有夢想，也沒有人允許你問爲什麼。

爸爸倒下的那幾年，我們家直接燒掉三百多萬。這絕對是筆龐大數目。家人失能之後，就要有人辭職照顧、就要有人拿出自己的積蓄、捨棄留學基金或結婚基金，「無條件地」支付醫療支出；或者，也要有人加班或兼差賺更多錢，這樣生病的人才能繼續治病、繼續燒錢。

究竟臥牀家庭「輪到誰來照顧」？答案我不清楚。但照顧過的我知道，家庭照顧就像玩「大風吹遊戲」，每一回合總要有個人站出來挺着，有人躺平了，那就換下一個人。不然還能怎麼辦？把媽媽的慢性病控制好？

於是我轉頭看向媽媽：「媽，你把血糖控制好，好不好？」是的，課本上都說預防勝於治療，親眼看着一切發生的媽媽，應該會「比較聽話」了吧?!

「不要，太累了！」她生氣地說：「我聽得很煩，你趕快回臺北啦！」

欸不是，這也太奇怪了。我就是擔心媽媽也接着臥牀，才換了個更加彈性的藥師工作，同時兼差新聞稿寫手、影片剪輯師，甚至還被公司加薪升遷爲「行銷企劃經理」。但我一點都不快樂，因爲每一筆收入都是爲了負擔家計，都是爲了擔心還有下一個家人臥牀、要花錢。況且我哪裡還有「第二個」三百萬？

結果，我媽並不願意預防自己的健康惡化。哪怕努力一點點也好，她的態度根本連一點點的衛教資訊都不想接受。煙抽完了就買、便當吃不飽就再加一球白飯、醫師講的話都不想聽。

難道外公口腔癌挖去半張臉、樓上鄰居糖尿病截肢這些血淋淋的例子，他們真的都不在意……嗎？

「媽，你跟我說說看，你目前遇到的困難好不好？」

如果媽媽不是故意害自己生病，一定有她不聽勸的理由。我靈機一動，換一種說法，轉頭問問正在收拾碗盤的媽媽。

「我不是說過很多次了嗎？」她一邊收拾，一邊不耐煩地回答：「我每天都要去打掃，中午休息時間只有一小時，我要騎車、買便當、吃便當，中間還要小睡十五分鐘。」「我有記得吃飯，就已經很了不起了，怎麼還有可能『白飯少吃一半？雞腿去皮？』」

「沒吃飯，下午工作就很容易肚子餓。你們這些坐辦公室的，都不會理解啦！」語畢，媽媽拿穩了手上的碗盤，頭也不回地走進廚房。

這下我完全理解了！

我激動地跑向她：「那媽，我陪你！我們一起找一個讓你繼續正常吃便當又吃飽，然後糖尿病也可以控制得很好的方法，好不好？」我站在廚房門口吶喊。

「你不太會用 Google 地圖，我幫你在中午兩個打掃的地點之間，找了幾家減糖便當店、健康餐盒，你一樣都吃得飽喔，還有你很喜歡的牛肉喔！」

我秀出手機畫面：「媽，你幫我看一下菜色，把喜歡的餐廳留下來，不喜歡的就統統幫我刪掉。好不好？」

「……好，這幾家，可以試試看。」

竟然成功了。

二○一八年至今，爸爸已從癌症治療中康復，迴歸原本的生活。而媽媽的糖尿病也一直控制得很好，到現在，醫師連一顆血糖藥都沒有開給她吃過。

我才終於明白，辛苦工作的家人們，其實不奢求吃得多好，吃飽只是爲了有體力好好工作。爲了養這個家，這纔是她控制不好糖尿病的理由；這纔是他必須吃檳榔的藉口。沒有家人會故意讓自己生病！那我們就交給他們「自願去做的健康建議」。

同樣的方法，我也應用在「不愛喝水又剛好賣水果的糖尿病病人」（請參考下一章案例）、「膝蓋痛不想運動的肌少症奶奶」、「愛吃三層肉愛沾醬又高膽固醇的客家阿嬤」、「對面粉過敏的擀麪皮老闆」等等，而他們竟也都找到自己喜歡又心甘情願「維持」的健康習慣，進而從慢性病中康復。

他們都成功「減藥」了。

我在前一本書《吃藥之後，然後呢》提到，世界衛生組織統計，全世界有八二％的疾病，可以透過「生活習慣調整」預防，也就是說，我們幾乎可以避免失能照顧。但是，我們忙碌的醫療體系、死板的衛教系統，除了告訴我們：多吃菜、多喝水、多運動、飯少吃一點。然後？就沒有然後了。

從來沒有人教我們：「如何在短短的午休時間均衡飲食？」「繁忙的加班生活，下班後還能怎麼稍稍運動？」「小夜班下班已經晚上十點了，該如何選擇不會對身體有負擔的消夜？」「壓力太大時，可以怎麼放鬆？」等等，沒有人想到要教、也沒有人有時間教。如此一來，「需要犧牲健康工作來養家」、「肩負全家經濟支柱」的人，就很有可能像我爸媽一樣，遇到生活或健康，只能二選一的兩難。

「醫師要我多運動、多吃蔬菜？現在的我還沒有辦法啊！」這些人只能犧牲健康，然後慢性病惡化、臥牀、接受家庭照顧……就這樣成爲了我們晚年的光景。

你有聽過「高齡故意犯罪」這個現象嗎？全球最先示範「全國老化」的日本，目前正面臨這個大問題。

日本有一羣長輩因爲過於貧窮或衰弱到無法照顧自己，只好故意犯法（例如偷竊）進監獄，這樣至少還有「免費醫療」、「免費食宿」，監獄裡甚至還有人可以幫忙「換成人尿布」。像這樣「高齡故意犯罪」的現象甚至還逐漸增加。

而臺灣也不惶多讓。隨着臥牀照顧、離職照顧、照護殺人（長照悲歌）的新聞越來越多，很快地，二○二五年，臺灣已經成爲「世界老化最快的國家」。這就表示，接下來迎接我們的，就只會是「世界第一老」、「有史以來最老」或其他更多白髮蒼蒼的頭銜。

不是我要嚇你，我演講時常常半開玩笑說，等到全臺將近一半的人都是六十五歲以上的白髮老人，請問捷運和公車上的博愛座到底「誰要讓位」？大家一起拿身分證出來比誰最老嗎？（苦笑）同樣的，等到全臺將近一半的人都是高齡長者，請問家庭裡、機構裡、醫院裡，是「誰要負責照顧」？由慢性病最少的人負責嗎？

老其實不是壞事，壞的是因爲我們可能又老又病；壞的是家裡只要有一個人臥牀，社會上就有另一個人失去行動力。

錢存多少纔夠用？安樂死合法化有幫助嗎？沒有辦法避免嗎？

如果我們都想要「健康到最後一刻」，其實只需解決兩件事：「臨終之前，不要臥牀」、「臥牀之後，好好離世」。

這本書就是要解決這兩件事。

這本書將教會你「如何找到家人容易執行的健康建議」，並從臺灣人常見的行爲模式拆解（詳見第一章）。另外，也會從「放棄急救爲什麼常常失敗、安樂死爲什麼不適合臥牀患者、如何引導家人聊後事與遺囑」的角度，給出系統性的具體建議（詳見第五章）。

對我來說，健康行爲做得到、預防失能疾病，就可以順便達成減少吃藥的目標。好好善終、放棄無效維生醫療，也是一種減少吃藥。這就是減藥藥師在做的事。

非常謝謝圓神出版社的邀請，讓我將環島演講時曾遇過的實際經驗、教育訓練時曾解決過的大量案例，都能一一放進這本書裡。又老又病、又需要人照顧的未來，聽起來慘不忍睹？但相較於「生死」，「病痛」至少是我們最能掌握的人生階段。

每當我想起那段家庭照顧經驗，至今仍讓我餘悸猶存。同時間，目前還有另外二百二十萬人，也正瀕臨辭職照顧的困境。所以，我向老天爺許願，如果爸爸能平安康復，又能保佑我們一家人持續健健康康，我願意盡我所能環島公益演講（自二○二○年十二月）、線上公益演講（自二○二三年五月），講到我做不下去爲止。

環島走到現在，我看見很多人夢想帶領家人一起變健康，想好好完成家人的善終心願，但耐心卻在過程中被消磨殆盡；也有人認真想把身體照顧好、不要拖累家人，但卻心有餘而力不足，只能在社羣平臺留言：希望政府早一點合法安樂死。

如果，我是說如果。我們可以很有把握地「在臨終前，好好預防失能」、「在臥牀後，放棄無效治療好好走」，那麼，又怎麼會需要安樂死？又怎麼會有拖累家人的擔憂呢？就讓這本書陪伴你「引導全家人改變不健康行爲」，以及「讓家人心甘情願地陪你聊善終」吧。

很期待未來某一天，你將成爲家人之中第一個願意說出口、願意具體行動的人。你不僅能把健康變得簡單，又或者循循善誘家人變得更健康。甚至，你的行動還能讓身邊的親朋好友開始思考：欸，原來健康也可以這樣開始。

「不要把存款花在醫藥費上的感覺真的很好！」以後的你也可以這樣炫耀。故事開始。

本文摘錄自圓神出版社的《健康到最後：預防臥牀，無憾善終的本事》

作者：減藥藥師 胡廷嶽

臺北醫學大學藥學系畢、臺師大健康促進與衛生教育研究所碩士。現爲全職講師、作家、衛教訓練顧問。是少數同時跨域人類行爲學、藥學、預防醫學，並深入第一線，協助民衆預防因慢性病臥牀的專家。

同時是「2023年TEDx演講者」、「2024年未來大人物」、「臺師大社會實踐獎2024年度得獎人」，曾出版醫療保健類暢銷書《吃藥之後，然後呢？》（印刻）。