續簽的不只是服務期，更是對孩子們的承諾
原標題：續簽的不只是服務期，更是對孩子們的承諾（主題）
——謝依特小學戍邊支教西部計劃志願者服務隊的故事⑤（副題）
石榴雲/新疆日報記者 閆嘯天 魏永貴
開往阿圖什的列車呼嘯前行，窗外的景色從蔥鬱漸變爲蒼茫。車廂裡，年輕的支教志願者們懷揣着各自的初衷：有人爲考研加分，有人爲圓教師夢，有人只是單純想看看遠方。
志願者的服務期爲1至3年，服務協議一年一簽。
當服務期滿，這些曾將西部計劃視爲人生“加分題”的年輕人，卻紛紛主動延長服務期，將臨時志願變成了奮鬥事業。他們的故事，正如戈壁灘上的胡楊，在風沙中深深紮根。
“你走了我們數學怎麼辦”
“老師，您爲什麼來新疆？”
“爲考研初試加10分。”
這段對話發生在努爾比耶·熱合曼初到阿圖什市哈拉峻鄉時。彼時的她不會想到，這個答案會在3年後被完全改寫。
努爾比耶最初站上謝依特小學的講臺時，面對的是平均分只有二十幾分的班級。線上授課期間，攝像頭前的沉默讓她焦慮；線下開學後，她發現許多學生連乘法口訣都背不完整。
女生古麗斯曼·買買提蘇雲是最讓努爾比耶頭疼的學生——上課打架、作業空白、眼神戒備。一次家訪揭開了謎底：父母離異，由年邁的奶奶獨自撫養。
“她用打架來保護自己，因爲她覺得沒有人愛她。”瞭解真相的努爾比耶開始了特殊關懷：每天留堂補課，用蘋果、鉛筆作爲獎勵，甚至自學柯爾克孜語。
轉變悄然發生。古麗斯曼開始主動問：“老師，如果我考好了，能換你的橡皮嗎？”學期末，當古麗斯曼舉着60分的卷子衝進辦公室，興奮地喊着“老師，我第一次及格了”時，努爾比耶的淚水奪眶而出。
努爾比耶第一次續簽前，學生們突然闖進辦公室，奪過她的手機拍了十幾條視頻。視頻裡，孩子們用稚嫩的聲音說：“努爾比耶老師別走！”“你走了我們數學怎麼辦？”古麗斯曼哭得最兇，她說：“只有你對我最好……”那天晚上，努爾比耶反覆翻看這些視頻，淚水打溼枕巾。第二天，她選擇續簽1年。
然而，父母的不理解始終是努爾比耶心中的一個結。父親熱合曼·艾比思想傳統，認爲志願者等同於臨時工，每次視頻通話都會催她回家鄉考公務員。第二次續簽時，父女倆在電話裡發生了激烈爭執。就在那時，學生努爾阿伊木·阿力馬洪突然衝進辦公室，對着手機大喊：“努爾比耶老師特別棒，她讓我們成績變好了！”電話那頭陷入了沉默。一週後，父親發來短信：“我們尊重你的選擇。”
進入第三年，孩子們似乎一夜之間長大了。得知努爾比耶真的要離開，他們不再像以前那樣哭鬧，而是懂事地說：“老師，別擔心我們了。”
離別進入倒計時，努爾比耶也在慢慢適應“沒有早讀課的日子”，但手機裡保存的那些珍貴片段——孩子們喊着“老師別走”、家長髮來“照顧好自己”的暖心短信，還有父親那句“你做得對”的肯定——都讓她確信：這三年，值了。
“他們就是曾經的自己”
“第一次面試其實落榜了。”志願者田狂說。
2023年春天，即將畢業的田狂偶然看到大學生志願服務西部計劃招募宣傳，原本打算在家鄉任教的他動搖了。面試失利後，補錄通知像一束光照進了他的生活，“家裡人很支持，他們說在哪裡教書都是育人。”
初到學校的日子並不輕鬆。田狂負責的班級語文成績墊底，第一次月考成績讓他徹夜難眠。“看着那些分數，我整晚都在想是不是自己教得不好。”田狂說，學生基礎薄弱，很多人連拼音都掌握不牢。夜深人靜時，這個年輕的教師常常獨自備課到凌晨。
教學困境讓田狂想起了自己的學生時代。那時的他也是個叛逆少年，直到遇到一位嚴厲的英語老師。“老師用激將法刺激我，說我這麼聰明卻不好好學習。”如今角色轉換，他理解了當年老師的良苦用心，並將這份理解轉化爲教學動力。
“他們就是曾經的自己，我不會放棄他們，就像當初我的老師沒有放棄我。”田狂說，他採用“小老師”的辦法，讓中等水平的學生輔導基礎更差的同學。迪力亞爾·巴依那起初總把自己名字念成“迪亞日”，田狂通過一對一輔導，不僅糾正了發音，孩子的成績也穩步提升。
溫暖時刻不斷涌現：感冒時講臺上突然出現的潤喉糖、教師節手寫的祝福卡片、家長見面時的真誠感謝……
“剛來時覺得3年時間很長，現在卻覺得太短了。”如今，田狂已經續簽第三年服務期，正在準備當地教師的招聘考試。
“這些孩子讓我找到了自己的價值。”夕陽映照着田狂辦公桌上厚厚一摞備課筆記，扉頁上寫着：教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。
教育是一場溫暖的堅持
初見李軻凡，很難將這個身材健壯、笑聲爽朗的甘肅漢子與一年級語文老師聯繫起來。他自稱是個“糙老爺們”，卻用獨特方式走進了孩子們心裡。
班裡兩極分化嚴重，麥熱木別克·凱基巴依是成績較差的學生之一。3月初的一天，男孩小聲說：“老師，我想喝水。”發現他沒帶水杯，李軻凡遞上自己的酸奶。第二天，男孩悄悄塞給他一張紙條，裡面整整齊齊包着兩元錢。
“我趕緊給他還回去了。”李軻凡回憶時眼睛閃着光。讓他沒想到的是，這個曾經語文只考30多分的孩子，後來竟考到了68分，更沒想到一個不經意的舉動會在孩子心裡種下感恩的種子。
李軻凡的課堂裡充滿歡聲笑語。教“回”字筆順時，他問：“回家是先開門還是翻牆？”一個孩子大聲回答：“我翻牆！”全班鬨笑，李軻凡哭笑不得：“我家在16樓，你翻一個試試？”29個孩子輪流和老師“擡槓”，最“頭疼”的是成績最好的沙麗娜·阿迪力，總愛追問字詞根源。
期中考試前，媒體記者來學校拍攝音樂課時，學生們突然把站在門外的李軻凡硬拉進教室，“那一刻我覺得，孩子們心裡是有我的。”
原本只打算支教半年的李軻凡，如今卻想留下，“在這裡，我能真實感受到被需要。”夕陽下，孩子們追着問：“李老師，明天第一節是語文課嗎？”他笑着點頭，心裡明白，自己已在這片土地上紮下了根。
三年時光，改變了什麼？
離別前，努爾比耶買了許多書包，送給每個學生。古麗斯曼送的畫背面工整寫着：“你是我第一個喜歡的老師。”
田狂的辦公桌上，迪力亞爾的作業越來越工整，成績單上的紅色數字不斷攀升。他計劃參加當地教師招聘，將臨時志願服務變爲終身事業。
李軻凡的抽屜裡，珍藏着麥熱木別克包着兩元錢的紙條。這個曾經成績較差的孩子，現在能自信地朗讀課文。
教育是一場溫暖的堅持。在謝依特小學，志願者們帶着不同的初衷來到這裡，卻在與孩子們的朝夕相處中，將人生的“加分題”做成了“必答題”，他們用青春詮釋了新時代青年的責任擔當，用愛心點亮了邊疆教育的希望之光。如天山雪水滋潤着戈壁綠洲，他們的故事，正在這片熱土上續寫新的詩行。
來源：新疆日報