心事無距離

畫家黃志超《紅黃藍綠話乾坤》簽字附圖之畫冊。(林文義提供)

畫家黃志超《紅黃藍綠話乾坤》簽字附圖之畫冊。(林文義提供)

他從久居的紐約回來,臺北畫展一九九三年的記憶,展名─紅黃藍綠話乾坤。

彼時,我在副刊任職,留法返臺擔任藝術採訪記者的同事,鄭重予以推薦,黃志超水墨挾其油畫之美質,別具特色,專訪評介可否?

畫家不在展場,我悄然抵達,猶如一般畫廊閒賞者,一幅接一幅巡看而過......女子與貓和牀,恣意顏彩揮灑,我置身如在夢中。

擅於藝術報導的同事,副刊精緻深論了。

黃志超問起:讀過與副刊主編同名的散文作家九歌之書,想問主編,他認識:作家林文義嗎……我,主動邀宴,笑答,兩位是一人啊!中山北路三段上島咖啡餐聚,毫不陌生。

……今時回看三十二年前與之合影(我家兒女還是國中、小學),餐後請畫家光臨寒舍,看他愉悅的籤題且速筆作畫,送我這本美麗畫冊。親切而自在,交會,對話,沒有初見的應對、矜持、拘謹;少見的畫家,如此真性情。

二次重逢:一九九五年十二月二十日,志超兄在紐約甘迺迪機場風雪中等了我五小時……別找旅館,就安住我「蘇活」區畫室吧。他笑說。

第二天,畫家帶領我前往聯合國,登臨二十三樓,欣然拜見小說家:郭鬆棻先生。

三十年後,臺北華山文化園區「紅館」藝廊他的畫展重逢,這才知悉年過八旬的畫家早已返鄉三年,定居淡水臨海靜安。坐下來,依然是由心悅談,時間沒有阻隔,只是都老了。妻子莉莉多麼愛與照應,他倆在紐約相識,風雪冷,夏炙熱,相攜伴隨,知音夫妻最美麗。

二○二五年三月二日,畫家辭世了,八十五歲……翻閱──《紅黃藍綠話乾坤》簽字附圖之畫冊,我茫然、怔滯,彷若昨日初識的微笑。他是和我直言內心事,亳無距離的極少數,深切、真情的摯友,幸好,珍藏您的好畫。

借問:一生能有幾人可交換深刻內心事?末言,就以畫呈示,用文字懺情吧,人間悲歡離合;此刻,夜深人靜,臨畫,我,想念您。