【心情點滴】吳敬琳／回來吃飯

水果、零嘴、咖啡包，母親囑咐我把這些祭品捧上神案，邊取下福壽杯盞，洗滌、挹注清水，待一切供奉就緒，拈香祝禱，細語輕喚敬業哥哥回來吃飯。

敬業哥哥，我與母親從未謀面之人，是父親前妻所生的早夭嬰孩。對父親而言，嘴上不說，悲痛卻足以蝕骨鏤心；對我來說，只有在此刻，嗅聞薰香，凝睇線香裊繞，循煙縷冉升，至耳聞敬業哥哥的名，目光落在先祖牌位上。

平時不會放在心上的人，甚至平生完全不相識，竟於祭祀的片刻，母親的一聲輕喚，神案前舉香敬祖的我們共同感知一個短暫的生命曾走進父親的人生，留下稚巧輕淺的足跡，走過我和母親記憶的湖水，泛起陣陣漣漪，只是經過，只有在此刻憶起，憶起我們是一家人，不久又消失無痕。

終會遺忘，何苦每逢初一十五炷香禱求？生命隕落任誰都備感不捨與遺憾，面對來不及長大的幼兒尤甚。我深信，父母早年馨香禱祝，思及哥哥定是百感交集，多年後，一句「回來吃飯」，其實道盡悠悠歲華逐漸淘去憂傷的渣滓，留下釋然的祝福。回來吃飯，圖的不僅是團圓，更以維續生命的根本「吃」當作祝願，不只吃，還企盼他吃飽，真切相信他定能飽食鼓腹心滿意足，是生者對先人的祝福，也是給自己的心理寬慰。

備品的過程又何嘗不是祝福？拭潔桌案，獻上淨水，母親從父親飲食偏好尋繹哥哥的食癖，他應與父親一樣喜食零嘴佐飲咖啡，而水果是祭祀必備。分明早逝，在母親假想中他儼然同我長大，不同的是，他不會衰老，更不會再次死去。

哥哥在母親心中長大了，而母親則在我眼裡漸漸老去，我主動接過線香，攏聚成束恭敬地植插香爐，這次，我與敬業哥哥如此靠近，不禁恍然，初一十五的焚香是爲團圓也罷，是給祝福也罷，是基於心理慰藉也罷，重要的是在諸多遺忘你的日子裡，我可以在這兩天重新記憶你，記憶你未滿周晬竭力哭喊而終究沉滅於生命之海的故事，每次讀取，彷若你又活過一遭，不曾真正死去。

回來吃飯，我對你悄聲說道。

延伸閱讀