寫作教室／把日常細節搬上紙面！描寫聲音、氣味、畫面

早餐店示意圖。圖／AI生成

我的早晨，總要先解第一道難題：早餐。

攤位前的菜單閃得耀眼，蛋餅、飯糰、燒餅、鹹粥……選項明明那麼多，我卻腦袋打結。常常還沒想好，老闆就催一句：「小姐，要不要加蛋？」提醒我─這個世界，不會等你太久。於是我設計了一套「選擇公式」。

可是公式雖能解決焦慮，卻也容易掩蓋細節。真正留下痕跡的，不是公式，而是那一口鹹粥的暖意、那聲冰塊的清脆。還記得會考作文〈那一刻，真美〉嗎？很多人覺得自己無故事可訴，但早餐、書桌、上學路上的轉角……無不是真實的體驗。寫作時，不妨先描寫一個動作，再帶出感受。比如：「晴天，我咬一口酥脆蛋餅，那聲響比鬧鐘更能將我喚醒。」短短一句不只看見畫面，也聽見心情。

早餐後，第二道魔王題登場─「今天要穿什麼？」

衣櫥塞得快要炸開，卻還是喊：「媽！我沒有衣服！」那聲音讓我不由得發笑，因爲那和學生喊的「老師！我沒有想法！」有什麼兩樣？不是沒有，而是太多。太多選擇讓人舉棋不定，學生翻來覆去，仍是落在「我不會寫」。

打開電腦，遊標在空白頁面上一閃一閃，好像在調侃我：「今天的你，要寫哪個故事？」腦袋瞬間空白，但生活一點也不缺聲音。教室裡的竊竊私語、街角攤販的吆喝、雨天潮溼的氣味、晴天刺眼的光……這些片刻像一羣人擠在門口，等着被叫名上場，只是我遲遲沒有開口，最後只癱在椅子上，自嘲一句：「沒有題材。」

其實，把「聲音、氣味、畫面」寫下來，就是題材。與其千篇一律且簡短地寫「下雨天，我覺得心情很糟」，不如試着把日常細節搬上紙面：「那天，鞋底黏上雨水的聲音，在走廊上不斷拍打，聽起來像極了我心裡的雜念。」而後再將內心的聲音、想法娓娓道來。一個聲音，便能成一段文章，日常的瑣碎並不是噪音，而是存放情緒的容器。

我們每天那麼賣力地挑選、扮演，到最後卻忘了自己原本是誰。喊着沒有衣服、沒有題材，像是在抱怨生活，其實是在爲自己失蹤作註腳。選擇太多，讓我失語；日常重複，讓我失真。

原來，我口中喊的「沒有」，其實是我對「自己」視而不見。能寫清楚那些細節，就是找回自己最好的方法。

延伸閱讀