小元理髮店

在我遙遠的家鄉，有一間開了三十多年的理髮店，名字就叫“小元理髮店”。這名字簡單、好記，直接用了爸爸的名字——小元。奶奶是位起名的高手，她說“小元”叫着響亮順口。我的名字“妹妹”，也是奶奶起的，她說這名字福氣好。至於叔叔伯伯們，名字裡都帶着“錢”字，那是貧窮年月裡，奶奶最樸素的期盼，盼着家裡能沾點財氣，日子寬裕些。

方圓幾十裡的人，幾乎沒有不認識爸爸的。他是鎮上最早開理髮店的手藝人，一把剪刀，一張椅子，就撐起了招牌。後來，鎮上陸續開了幾家新店，但論起人緣和口碑，總也抵不過爸爸這間老店。

爸爸的手藝，是實打實的好。那“好”字該怎麼形容呢？是剪刀在他手裡像長了眼睛，咔嚓咔嚓，利落又精準，十來分鐘，一個新發型就清爽地立在客人頭上，幾乎個個都滿意。他人也風趣幽默，一張嘴能把排隊等候的大姑娘、小媳婦們逗得前仰後合，小小的店裡常常是笑聲朗朗，沖淡了剪刀的金屬聲。

我們那地方，貧窮，也閉塞，但人心卻是實打實的淳樸厚道。來理髮的人，他們習慣先在家，或在店裡的小爐子旁，圍坐一圈，喝上一罐熱氣騰騰的“罐罐茶”。那茶在小小的粗陶罐裡咕嘟咕嘟熬煮，茶香混着水汽氤氳開來。就着烤得焦香的油餅，再掰塊冰糖丟進濃釅的茶湯裡，一口餅，一口茶，家長裡短便在嫋嫋白煙和氤氳茶香裡瀰漫開來。那份熱鬧和暖意，是理髮前必不可少的序曲。

尤其是冬天。外面寒風凜冽，小店裡卻像個暖烘烘的避風港。屋子中央那隻大鐵爐子燒得正旺，爐膛裡跳躍着紅亮的火苗。清晨，爐子上架着熬茶的罐罐；茶畢，又換上了燒水的大壺。水汽、茶煙、爐火的熱氣交織升騰，窗玻璃上總是凝結着一層厚厚的白霜。爐子周圍擠滿了人，一邊烤火取暖，一邊喝着滾燙的茶，等着那把熟悉的椅子空出來。臨近過年，誰不想清清爽爽、精精神神、漂漂亮亮地過個年呢？爸爸手裡的剪刀，便成了大家辭舊迎新的“門面”擔當。

理髮店不大，卻巧妙地分成兩半。前半間，是爸爸的“戰場”——鏡子、轉椅、洗臉池、工具箱，一應俱全。後半間，則是媽媽經營的小天地。幾排貨架上，洗髮水、護膚品、毛巾肥皂、內褲背心……日常所需的零碎物件，碼放得整整齊齊。貨架底下，一張窄窄的牀鋪，就是爸爸媽媽日夜歇腳的地方。每逢集日，媽媽會把貨品搬到店外擺開，支起一個小攤。等我稍大些，放假在家的日子，這“出攤”的任務就落到了我肩上。寒來暑往，一個假期下來，我的臉蛋總被曬得又黑又紅，像熟透的蘋果。

媽媽性子要強人也勤快。附近幾個村鎮輪流趕集，日子各不相同。她絕不會錯過任何一個集日，哪裡有集，哪裡就有她和爸爸的身影——爸爸理髮，媽媽賣貨。十天裡，只有初九、十九、二十九是他們的“休息日”。可這“休息”也是奔波，他們得踩着這難得的空檔去城裡進貨。在我的童年記憶裡，他們總是像上了發條的陀螺，一刻不停地旋轉。一輛摩托車，載着他們和貨物，風塵僕僕地穿梭在各個鄉鎮的小路上，也載走了本該屬於我的家長會時光。所以，每次家長會班裡總會缺席我的家長。

我從小便害怕冬天。父親年輕時身體底子就弱，天寒地凍時，咳嗽是常事。可越是年關，生意越是紅火。他就像一部不知疲倦的機器，常常忙到深夜十一二點，有時甚至凌晨。燈光下他彎着腰，專注地剪着，咳嗽聲夾雜在剪刀的節奏裡，聽得我心頭髮緊，生怕這機器哪天突然就散了架。父母的辛勞，早早催熟了我和哥哥。寒暑假、週末，我們就是店裡的小幫手，掃地、燒水、看攤……過年？記憶裡沒有圍坐守歲的團圓飯。大年三十的晚上，往往是店裡最忙碌的頂點。當最後一位顧客帶着新發型滿意離去，爸爸媽媽早已累得脫了形。他們常常連飯都顧不上吃，一頭栽倒在貨架後的那張小牀上，沉沉睡去。昏黃的燈光下，媽媽會在睡前掙扎着囑咐一句：“鍋裡煮着肉，熟了你們兄妹倆自己吃……” 我和哥哥聽着鍋裡咕嘟咕嘟的燉煮聲，看着窗外的零星鞭炮，自己撈點肉吃完，看看春晚，便也睡下了。那鍋裡翻滾的，是年的味道，也是生活重壓下無聲的疲憊。

那時的我，小小的腦袋裡裝滿了困惑：爸爸媽媽爲什麼非得這樣拼命？直到現在，才漸漸明白那份沉重。他們是從那個飢餓的年代爬出來的，窮怕了，餓怕了，刻骨的記憶讓他們不敢有絲毫懈怠。記得七八歲時，有一次爸媽回老家，我和哥哥託給奶奶照看。陰雨綿綿，家裡剛進了一批做布鞋用的塑料鞋底。爸爸等不及雨停，竟挑着沉重的扁擔，踩着泥濘，深一腳淺一腳地冒雨到各個村子去叫賣。在那個家家戶戶自己做布鞋的年代，這鞋底是緊俏貨。雨水順着他的草帽流下，扁擔壓彎了他的腰，這幅畫面深深烙在我腦海裡。

如今，爸爸已是花甲之年。那間承載了半生光陰的“小元理髮店”，依然開着。店裡的老主顧，也多是當年那些喝着罐罐茶排隊的一批人。年輕人自有他們時髦的去處。爸爸的理髮椅，漸漸成了屬於他們那一代人的“老地方”。他依然坐在那裡，用那把磨得發亮的剪刀，梳理着流逝的時光和斑白的鬢角，守護着他獨有的、漸行漸遠的時代印記。

有趣的是，年輕時總被生計壓得喘不過氣的爸爸，如今終於有了自己的時間，去擁抱他深愛的秦腔。他和一羣志同道合的老夥計們組了班社，他竟還是羣主。他們四處唱戲，怡然自得。更讓我忍俊不禁的是，晚上他經常會打開手機直播，對着屏幕有板有眼地唱起來，隔着網絡與戲迷票友們對唱交流。我給他打電話，十有八九是無人接聽，可只要點開那個直播鏈接，準能看到他精神抖擻、滿面紅光地沉浸在鑼鼓絲絃之中。那個在直播間裡神采飛揚的老頭，和當年在煙霧繚繞、人聲鼎沸的理髮店裡弓着腰、熬着夜的身影，奇妙地重疊在一起，訴說着生活的變遷與不變的執着。