【校園超連結】丁綉慧/模樣
那天下午,一個學生怯生生地跑到辧公室找我,雙手遞上一張小卡,半句話沒說就迅速跑走。看着她離去的身影,腦中不由得浮現在操場上榕樹間輕快跳躍的松鼠;小小卡片裡沒有隻字片語,只是樸拙地描繪着我在講臺上口沫橫飛、汗水涔涔的模樣,頭頂還畫出好幾道表示火冒三丈的閃電符號。
那是一個讓人會耗盡心力、前一晚會失眠的課堂,一個時常四處走動的孩子,一個常將文具向上拋接的學生,搭着好幾個爲獲得關注,刻意發出聲響的前後左右同學,彼此互相應和,嬉笑打鬧。即使一週只有一節課,每回站在講臺上仍讓人心力交瘁,常必須壓抑滿腔怒氣與即將失控的情緒,才能管理課堂秩序,勉強完成進度。
隨着關係逐步建立、經驗逐次積累,我把自己當作打擊樂團的指揮,慢慢捉摸到駕馭的方式,調整上課內容掌握節奏,三不五時見縫插針,視實際的狀況見好就收,不見迴應即暫時停止或改變策略,讓孩子有釋放能量的機會,師生皆得輪流喘氣的空間,也終於看到專注的眼眸和支持的神情。
當下課鐘聲響起,一息尚存的軀殼拖長腳步走回辦公室,往往不想再說出任何一句話。但,那日看到女孩一筆一畫描繪出我全然專注、用心期待,以及認真投入,頓時欣喜萬分,原來學生會感受到老師在課堂上是如何地傾其所能。我的心像是吃了顆糖,甜甜的;聲嘶力竭的喉嚨,似也恢復溫潤。