小婉管樂：走紅可以，走散不行
Sayings：
今天，講的是兩個女孩的故事：
張小婉，33歲，從小就是“別人家的孩子”，揹負着全家的期待，考北舞（北京舞蹈學院）考了全國第二。
管樂，30歲，中央戲劇學院畢業，打小就愛說話，總被家長說“別叨叨了”。
最初想講她們故事，是因爲《乘風2025》節目裡的一個細節：
當張小婉對着大海“啊啊啊啊啊”大喊時，所有人以爲她在抖包袱，但管樂的眼圈卻紅了。作爲朋友和搭檔的她，看出了張小婉是在懷念已過世的姥姥姥爺。
戴錦華曾說過，“在主流社會的認知當中，女子無友誼”。但在現實中，我們感受到的恰恰相反，女性因爲處境的相似，以及天生的同理心，更容易建立互助同盟，比如“小婉管樂”。
2025年5月，在《乘風2025》錄製期間，我們在長沙分別採訪了張小婉和管樂，在她們的故事裡，我們看到了女性同盟的具象化，她們既是彼此的柺杖，支撐着對方從籍籍無名時一路走來，又互爲鏡子，相互激發着走向更大的舞臺。
1.誰在保護誰？
時間倒回到 2017 年，喜劇綜藝《今夜現場秀》的面試現場，兩個籍籍無名的“小演員”見面了。
彼時張小婉 26 歲，已經演過一些戲，有了一定的閱歷和表演經驗。管樂則較爲青澀，22 歲，大學剛畢業，沒演過多少喜劇，社會經驗值也不足。
《今夜現場秀》是東方衛視一檔綜藝，是《今夜百樂門》的續作——金靖便是從這裡走紅。第二季嘉賓咖位不小，有“喜劇女王”馬麗，還有鋼琴家郎朗。對於尚未嶄露頭角的年輕演員來說，它無疑是個好機會。
幸運的是，張小婉和管樂都成功進組。
但真正錄製後，管樂的“歷劫”也開始了。因爲經驗少，她總被導演說，弄得她很沒自信。那時，她剛失戀，心靈正脆弱，天天哭，激發了張小婉的保護欲。
這也奠定了日後她們在很長時間內的相處模式。
1 米 72，長着大高個，看着“社牛”的管樂，其實是躲在後面的那個，而嬌小的張小婉是拎着管樂往前走，又在管樂過於歡脫時，拍拍她的頭，“訓”她的大姐姐。
其實早在三年前的 2014 年，張小婉和管樂就見過一次。當時管樂去一個音樂劇當羣舞，演一個不露臉的熊貓，張小婉恰巧是那個劇的女主角。
當時的管樂對張小婉有點迷妹心態，“小婉長得好看、身材還好，專業能力強，還是女一號”，她很崇拜張小婉，認爲張小婉是“一個完美的人”。
因此三年後，在《今夜現場秀》重逢時，管樂一下子認出了張小婉。“好久不見，小婉”，她主動地去打招呼，試圖喚起張小婉的記憶。
張小婉也想起了她。張小婉覺得面前這個女孩很特別，“主動，直率”。分宿舍時，她們住得很近。張小婉怕蟲，一次，她在房間裡看見一個很大的黑色甲殼蟲，“管樂，管樂”，她喊。管樂聽見了，立即跑過來說，“我來幫你”，拿了張紙就去抓蟲，一邊抓還一邊形容蟲子的觸感，張小婉笑瘋了。
後來在一起聊天，張小婉才得知管樂自己也怕蟲，“如果我也怕蟲的話，我是不會幫別人抓的”，張小婉回憶說。從這件事上，她看出管樂是個“仗義”的姑娘。
那時，管樂經常不開心，張小婉就陪她聊天。她們原本住不同宿舍，聊着聊着，就住到了一起。像老朋友一樣，兩個女孩分享着秘密，意外發現了彼此有諸多相似之處，比如父母都早早離婚，比如她們都跟着媽媽長大。
幾天後，管樂把自己銀行卡餘額告訴了張小婉……
這讓張小婉很是震驚，她們相處也沒多久，管樂怎麼就把這種隱私告訴她了？
在管樂看來，這是她對張小婉的回報。她的性格就是這樣，容易對他人產生信任，和誰好，就向對方 100% 打開。而張小婉則習慣自我保護，“不容易相信別人”，在她心裡，友情升溫的節點要更晚一些。
2.做對方的外掛
2018 年，北京，張小婉突然接到一個電話，是媽媽打來的，說姥爺生病，進了醫院。她六神無主，穿着拖鞋就衝出了門。
3 歲時，父母離婚，張小婉靠着姥姥姥爺的退休金，上到了大學。大學期間，張小婉的姥姥去世了。一畢業，張小婉就把姥爺和媽媽接到了身邊生活。
在北京五環外的通州，張小婉租了個兩室一廳，租金 4800，讓姥爺單獨住一個間，她和媽媽擠在一個屋。媽媽要照顧姥爺，沒有工作，也沒有退休金，張小婉得養家餬口。爲了賺錢，北京舞蹈學院畢業的她當過演員、帶過家教、拍過做飯視頻、還考過海洋館裡“美人魚”表演的證書。
那時，張小婉已經是實質意義上的“一家之主”。一家之主趕到醫院時，媽媽因爲承受不住，暈了過去，被拉到了急診；醫生又拿來了治療的同意書，讓張小婉趕緊做決定。張小婉很崩潰，她的家人都在河南老家。
於是，她撥通了一個電話，電話接通，是管樂。
管樂立馬趕到了醫院，不光人到了，還貼心地帶了一個巨大的榨汁機。
時間快進到 2025 年，《乘風2025》節目錄制期間，管樂接受新世相的採訪，再談到此事說，“小婉家不容易，我知道她媽媽不會請護工，臨時買榨汁機也來不及，我要不幫她，誰能幫她做這些事情呢？
管樂看媽媽照顧過姥爺，她知道一些老年人病重時，無法咀嚼，要把食物打成糊糊，餵給對方。在醫院，管樂幫着照顧張小婉的家人，也安慰着張小婉。
經歷過這件事後，不太容易讓人走進內心的張小婉在心裡爲管樂安排一個坐席。從此在她心裡，管樂不僅是她的朋友，還是她的姐妹——一個沒有血緣關係，但真正關心她、心疼她，能幫她照顧家人的姐妹。
大大咧咧的管樂，在一些地方心思又極其細膩，生活中，很會關照他人的需要；而張小婉在生活上很迷糊，點外賣都經常寫錯地址。
她們逐漸形成一種相處默契：
張小婉當管樂的“腦”，爲她出主意、出謀劃策；管樂當張小婉的“手”，在生活上照顧她。
3.“開心果”的背後
心理專家李鬆蔚有過這樣的觀點：“許多女兒的‘成熟’並非自然成長，而是對父母情緒的應急響應。”
在中國家庭內部，不同的情感模式下，一個女兒通常被訓練成兩種角色：“小大人”，或“開心果”。
管樂看上去顯然屬於“開心果”。
小時候，管樂挨最多的罵就是“快別叨叨了！”但外表看着開朗、放得開的管樂，其實是一個很不自信，很內耗的人。
她在《乘風2025》裡講過一件多年前的小事，那時，她還在開心麻花當羣舞，有次來湖南廣電錄音樂劇。一天晚上，她和組裡幾個女孩在廣電門口吃飯。她的飯上得晚了，她怕別人吃完，就不等她了，只能很快地吃。
她還記得自己點的是一份四季豆臘味蓋飯，有點辣，但很好吃。當第二天她還想去吃時，卻不知道該找誰陪。自己去，擔心碰見同組的人，會尷尬；打包回去，又怕被室友問，怎麼不跟她一起？
“弱小、無助、內耗，滿腦子都是顧慮和害怕”，管樂概括當時的自己。
小時候，管樂的爸爸經常不在家，媽媽的情緒又不穩定，暴躁，有時還會打她。而父母一見面就互掐，小管樂只能躲在屋裡，不敢出去。
13 歲那年，管樂的爸媽離婚了。
她還記得那天，自己一個人在家，電話突然響了，是小姨打來的。她仍能清晰記得那臺電話的樣子，深藍色的機身，白色的按鍵。
“樂樂，你知道你爸爸媽媽今天去離婚了嗎？”
“今天就去了嗎？”
“嗯。”
小姨交代她好好吃飯，照顧好自己，就掛了電話。放下電話，管樂就開始哭。那天是她人生中第一次吃不下飯，“阿姨做了我最愛吃的紅燒肉，我一口都吃不進去”。
哭完之後，她照了照鏡子，看自己的眼睛像不像哭過，就開始自己寫作業。她不想讓媽媽發現她哭過。
長大後回想起這些創傷，她已經能理解父母的處境，“我爸媽真的很不搭”。
管樂的爸爸是學畫的，是那種騎着摩托車，在路上看到好看的景色，隨時停下來畫畫的人。而媽媽是一個非常落地、實在的人。她之前做中學老師，後來開過服裝店，做生意。她傳統，家庭心也很重，自從姥爺姥姥生病，就不工作了，全職照顧老人。
他們一個在雲上飄，一個在地上跑。分開，對彼此都好，但對於當時的管樂來說，確實是有一種安全感被打碎的感覺。
管樂恐懼孤獨，最怕一個人呆着，”只要超過一天，那個脆弱的我就會跑出來。”
4.不敢有夢想的“小大人”
張小婉的成長路徑，則更像一個“小大人”。
她直言，大學畢業後，她的目標只有一個：養家餬口。
父母離婚後，張小婉跟着媽媽生活。小時候，張小婉跟媽媽住的房子連臺電視都沒有，木板門上還有“補丁”。要債的人上門，會把門砸個窟窿，伸手把鎖打開，搬走家裡的東西。媽媽只能用木板把窟窿補上，砸了又補，砸了又補，後來那個門就滿是補丁。
媽媽原是在劇團裡彈琵琶的，但後來劇團賺不到錢，解散了，她就沒收入了，開始做臨時工賺錢養家。她做過很多工作，賣過電話卡；開過小檔口，賣童裝；還做過劇組的會計。
媽媽工作忙時，張小婉就在姥姥姥爺、姨姨家住。張小婉的姥姥姥爺是唱豫劇的，姥爺是武生，姥姥女扮男裝，演“黑頭”。在張小婉眼中，姥姥是個“頂天立地”的女人，在豫劇團，是團長，在家，也是一家之主。孫輩中，姥姥最疼張小婉。從能聽明白話起，張小婉就跟在姥姥姥爺後面學戲，壓腿、練嗓子、背戲詞。
其實張小婉出生時，劇團已經沒落了，聽戲的人很少。小時候，張小婉跟着姥姥姥爺去農村唱戲，底下就坐着幾個觀衆，演員甚至比觀衆還多。
所以，她後來沒繼續唱戲，姥姥也沒硬掰，只是覺得可惜，會看着她說，“你不唱戲，可惜了，你扮上相，一定很好看。”因爲會唱戲，小學時，張小婉就被一個藝術學校錄取了，14 歲，她考上了北舞附中，成績是全國第二。後來，她考北京舞蹈學院，仍是全國第二。
但還沒高興完，她和媽媽就愁上了，她們交不起學費。
北舞附中的學費要 8000 塊，還不包括生活費。媽媽賺的錢，只夠餬口。姥姥姥爺知道了，說，“不能把孩子耽誤了，砸鍋賣鐵咱也上”。姥姥姥爺之前在鄭州的一個劇團裡當老師，有退休金，他們就把錢攢起來供外孫女讀書。
因爲這，張小婉始終惦記着，不能辜負媽媽，不能辜負姥姥姥爺。“我要成爲他們的驕傲，要通過自己的努力，讓他們提前幸福。”
於是，她很早就經濟獨立了，一上大學就開始出去賺錢，帶家教，坐一個半小時的公交車，去一個離學校很遠的地方，教小孩跳舞、上聲樂課。
大二假期，她接到了人生中第一個音樂劇的女主角，兩個月沒回家，賺了一萬塊錢。拿到工資，她專門把錢取出來，厚厚的一沓，用手機拍給媽媽看。媽媽哭了。她把這一萬塊全給了媽媽，說，“放心，這只是個開始”。
她優秀，要強，但肩上也背了許多東西，在很長時間內，都不敢有夢想，被生活驅趕着向前走。
5.普通女孩勇闖娛樂圈
當張小婉十幾歲來北京上北舞附中時，管樂對未來還一片茫然，用她的話來說，“還在家嗑瓜子呢”。
她從小就喜歡舞蹈，還上過業餘的訓練班，後來上初中，媽媽怕耽誤她學習，就給停了。快高考時，才又去了藝術班學舞蹈，在一個表演老師的建議下，去北京上了培訓班，最後上了中戲。
管樂說自己不是一個很有規劃的人，大學畢業時，有人說，“看你挺逗的，要不你去開心麻花吧”，她就去面試了，沒想到一下子被錄取了，成了一個舞臺劇演員。剛進開心麻花時，管樂是羣舞，一句臺詞也沒有，演出費300塊一場，爲了省錢，吃個烤冷麪，都要考慮加蛋還是加腸。
當時的管樂沒敢想過當明星，“不可能”，她說。在她看來，自己長得並不算好看，高，胖，“真的，在演員裡面算胖的”，性格也不是會來事兒的那種，“我這個人太真實，裝不了一點兒”，她看着我說。
這話不假，和別的明星不同，管樂接受採訪，不需要熱場，一坐下，就能和記者熱聊，她對人不設防，說話像倒豆子一樣，她分享出名後第一次坐頭等艙的感受、《乘風2025》裡哪位姐姐給她的補品很貴，就像在口述一篇“進了娛樂圈，是一種什麼體驗？”的帖子。
進開心麻花時，管樂還沒確定自己以後要做喜劇。大學裡，她的定位一直是“大青衣”，在學校的彙報演出裡，都是演過陳白露（話劇《日出》女主）這樣的角色。張小婉在北京舞蹈學院也是學音樂劇。
在最不缺俊男靚女，以及有背景的人的娛樂圈，管樂沒想過自己能出頭。
她想的都是怎麼能有活兒幹，生存下去。舞臺劇機會少，錢也少，爲了維持生計，演員大多會出去接活兒。
“我是管樂，畢業於中央戲劇學院表演系，身高一米七二，體重五十三，來自山東青島 ，這是我的正面、背面、側面”，說完這句話，管樂擺出像空姐般正式且僵硬的姿勢，展示自己正面、背面、側面。
每次爲接工作遞資料，管樂都要錄這麼一段視頻，就像把自己當作一件直播間的商品展示，但資料投出去，經常石沉大海。
後來，她和張小婉都發現了一個規律，很多戲裡的配角都是一些有喜感的人物，比如瘦弱的小婉就演過一個肌肉威猛女，但願意扮醜耍寶的女演員卻不多。
兩個普通女孩決定向喜劇界進軍，“這裡沒這麼擁擠”，管樂說。
6.“小婉管樂，大放光彩”
2022 年，張小婉和管樂以組合的形式出現在《 一年 一度喜劇大賽2 》上，還有了一個 slogan “小婉管樂，興高采烈”。
終於走向更大的舞臺後，她們的“不自信“症也齊齊發作了。
與管樂相比，張小婉的不自信包裹地更嚴實，在外界眼中，她是 “別人家的孩子”，但在心底，她的“不配得感”很重，接到《乘風 2025 》的邀約，她的第一反應是，“我不配”。
錄製《 一年 一度喜劇大賽2 》時，小婉管樂的創作經驗還不多，而她們的對手卻是行業內最優秀的喜劇創作者們。
每當管樂不自信時，她就會問張 小 婉， “ 我們是好笑的嗎？張小婉會用非常確信的眼神和口吻告訴她， “我們是好笑的”。
而當張小婉哭着問管樂，“日子會好嗎？”管樂也會一遍遍告訴她，“會好的，會好的，一定會好的”。
在做搭檔這件事上，張小婉和管樂對彼此的功能也不同。
管樂有時容易急躁，很多人不知道她在講什麼，但張小婉能聽懂，就替她翻譯、嘴替，安撫她的情緒。
而張小婉習慣求穩，管樂有衝勁，是拽着她往前跑的那根繩。
在節目《大放光彩》裡，她們穿着緊身旗袍，做了許多高難度的肢體動作，打扮靚麗，卻意外很好笑。一些觀衆評價，“小婉管樂”刷新了他們對喜劇的認知，原來做喜劇，是可以不用非扮醜的。
大家記住了這兩個女孩。
從這之後，這兩個不自信的女孩有了一個大膽的念頭——被更多人看到。她們有了第二個 slogan “小婉管樂，大放光彩”。
之後的故事，更多人就知道了，兩年後，她們登上了央視春晚；今年又上了《乘風2025》。
在《乘風2025》的初舞臺上，張小婉和管樂使盡了渾身解數。
在短短 2 分鐘的表演裡，張小婉唱了流行歌、跳了舞、還唱了段戲，“要不是海邊風大，我還打算表演拋傘”。
管樂則扮成了“青蛇”，還請了趙雅芝給她配音，爲了就是讓大家想起，“哦，這是那個在春晚上，演‘青蛇’的女孩”。
這次，她們想要被選擇，被看到。
7.各自發光
女孩們喜歡“小婉管樂”的友情，是因爲在她們身上看到了一種“一體感”。
在《乘風2025》初舞臺上，當張小婉對着大海用河南話“啊啊啊啊啊”大喊，所有人都以爲她在抖包袱，但管樂一下子哭了，她看出來了張小婉是在對過世的姥姥姥爺喊話。
多年深度參與彼此生活、心靈，已經使她們心意相通。
曾經的管樂在情感上很依賴張小婉。2020年，管樂和張小婉一起參加喜劇綜藝《認真的嘎嘎們》，張小婉中途被淘汰過一次，管樂一度很崩潰，哭着說，“你走了，我怎麼辦？”
“我當時覺得完蛋了，以後沒人挎着你的胳膊從休息室走到舞臺了，你得有多孤單”，五年後，再談到此事，管樂說。
而在《乘風2025》初舞臺之後，張小婉邀請管樂去她的隊伍時，管樂用手打了個“X”，說，“我拒絕”。
改革的契機在兩年前。當時，事業和感情上的突然變動同時夾擊管樂，險些讓她無力招架。在一個朋友推薦下，她看了一些心理學的書和播客，她反思過去的自己太“缺愛”，正學習如何處理好和孤獨的關係。
“翅膀有點硬了”，管樂開起玩笑。
過去，一起度過的時間，經歷的事，早讓小婉管樂的生命長在了一起。但這兩年，生活的巨大改變也推着她們成長，一體 之外，她們也長出了各自的主體性。
張小婉回憶，當時邀請管樂是一種下意識的需要，就像人在摔倒時，要扶點什麼。但她也認爲，不是所有的事情都要一起進行，“ 我們也是兩個個體 ”。
之前，小婉管樂像兩束燈光，互相映照，缺一不可；在《乘風2025》分開後，她們也釋放出了各自的光芒。
張小婉的舞臺表現多次拿到“Super A”評級；管樂因在拉票環節“掄人”，上了熱搜。她們的商業活動多了，去機場，會被粉絲圍堵。
這兩個曾經發愁沒戲拍的“小演員”，被更多人看見了。
對於這種變化，她們覺得新鮮。一天，張小婉沒化妝，頭髮很亂，戴着口罩去商場上廁所，一下被人認出來了，她吃驚壞了，”怎麼做到的？我媽都認不出來。“管樂則創造出了粉絲應援的新形式，在機場，一羣粉絲擠着拍她，她拿着手機反拍粉絲，” 我第一次看到觀衆給我舉小旗，我天，一堆小旗， 以前哪有這時候。 ”管樂說。
無人知曉時，小婉管樂依偎着，互相取暖。她們是搭檔，是挎着彼此的胳膊，從休息室走向舞臺的人；她們也是親密朋友，是在對方脆弱時，承接對方的人。
如今，各自“大放光彩”後，這段友情的走向會發生改變嗎？
在 《乘風 2025 》 第四次公演前，張小婉和管樂 第一次有了合體舞臺—— 表演 《天若有情》 ，裡面有句歌詞：
“天若有情亦無情，愛到最後要分離” 。
彩排時，兩個人一度哭到情緒失控。她們都害怕那一天的到來。
表演《天若有情》時，兩人動情相擁
上臺前的一晚，月亮很大，她們坐在宿舍前的馬路牙子上，對着月光許下了“留下一個好舞臺”的願望。
在心底，她們對這段友情，也有各自的期望：
“我們的友誼會停在哪兒？不知道。但我有自信，以後張小婉有事了，還得找我。“@管樂
“希望我和管樂還在一起時，就互相珍惜。像我們的兩隻貓一樣，打，打完了，又接着給對方舔毛。”@張小碗
撰文：甄珍
責編：樑珂
晚禱時刻
女性友誼是暗夜裡的火把，
照亮彼此未被書寫的生命褶皺。
——崔恩榮《明亮的夜晚》
願歲並謝，與長友兮