小區最火“掰掰團”出道！平均年齡73歲，“粉絲”天天來打卡
仲夏午後的陽光烤得地面火熱，蒸騰起的熱浪沿着2㎡的橘色鐵皮小屋向上四散。小屋前，76歲的劉增同正眯着眼給居民磨菜刀，刀刃在砂輪機上迸出細小的火星。在他1米開外的地方，70歲的程延輝和74歲的李國軍正蹲着給自行車補胎，撬胎棒和銼刀在他們佈滿老繭的手上往復交替。
2024年7月，這個公益小屋在北辰區榮居園小區正式上線，以劉大爺爲主的3個社區“老男孩”，成了小屋的主理人。修車、磨刀、理髮，一年裡，他們爲小區及周邊居民，義務服務超過500次，隨着來求助的居民越來越多，圍繞着小屋的歡聲笑語，也串聯出一個個社區裡的暖心故事。
“舊崗亭”蛻變成“公益屋”
榮居園小區西門的綠化帶裡，一直有一個廢棄的舊崗亭，去年7月，榮居園黨總支書記李連弟想將社區裡廢舊的崗亭利用起來，“我們小區電動車多，遇到問題，居民要跑很遠才能找到修車鋪。如果小區裡有個修車鋪，能幫大家省不少事。”
帶着這樣的想法，李書記找到了劉增同、李國軍和程延輝。這三位大爺是社區裡有名的熱心腸，但凡鄰里有需要，總是二話不說就搭把手。雖說他們的修車手藝不算爐火純青，但應對輪胎漏氣、車閘失靈這類常見問題，倒也遊刃有餘。
劉大爺（右）和李大爺（左）
第一次接到李書記電話的時候，劉大爺馬上應承了下來：“太行了，沒問題。”掛了電話，他哼着小調清點起自己箱子裡的工具。其實，退休十多年，一邊幫兒子帶孩子，一邊參加社區裡的公益活動，劉大爺和老伴的生活過得很充實，但這種有了“固定工作”的感覺，還是讓他覺得小激動。
2024年7月18日，換了頂棚又被粉刷一新的崗亭亮相小區13號樓樓下，附近地面鋪上了新磚，榮居園“鄰居修車鋪”正式掛牌營業。
今年開春，社區書記又找到大爺們，笑着提議道：“各位大爺，咱們能不能把修車鋪升級成維修鋪？好多居民都反映有磨刀的需求呢！”三位大爺聽後，立刻開起了小會，劉大爺總結髮言：“咱也別光修車、磨刀了，我還會理髮，別的咱也都能試着修修。反正能幹的都幹起來唄。”
伴隨服務業務的拓展，今年3月，“鄰居修車鋪”的老牌子換成了“鄰居維修鋪”的新招牌。
發生在2㎡的暖心故事
維修鋪開業至今快一年，引起了很多小區居民的關注。誰家要修車、磨刀，甚至小家電、桌椅板凳、兒童玩具要維修，最先想到的就是來小屋找大爺們。大爺們也不含糊，多數問題在他們手上都能迎刃而解。一傳十，十傳百，附近小區的居民也都來小屋向大爺們求助。
劉大爺（右二）和程大爺（左二）
隨着來的人越來越多，這裡也成了社區裡最有人情味的角落。每週三的服務日，三個大爺都準時“上崗”，劉大爺弓着背修自行車，鉗子擰螺絲的咔嗒聲、補胎時膠水的氣味，混着他哼的老曲調；李大爺坐在小椅子上磨刀，砂輪機嗡嗡轉動，鋒利的刀面漸漸泛起寒光；程大爺當“接待員”，給居民遞上小馬紮，順便嘮上兩句家常。
劉大爺手機拍下的維修照片
社區擔心大爺們的身體吃不消，特意在小屋前貼上了固定服務日和固定時間，“原本定的是每週三服務，但我就住旁邊的樓，基本每天下午我都來，一直待到晚上六七點，大家隨時來，我就隨時給修。”劉大爺笑着說，一年裡他們義務服務居民超過500次，在小屋櫃子上，有一個服務記錄本，封面被陽光曬得已經褪色，邊角有些捲曲。打開本子，上面密密麻麻地寫着三種不同風格的字跡，記錄着從開業至今的點點滴滴，10號樓居民補胎、5號樓居民磨2把菜刀、13號樓居民修兒童車、3號樓居民修車把……
小屋是公益性的，大爺們不僅沒有工資，還給自己定下了“兩不原則”——不收錢、不收禮。可看着大爺們辛苦，居民們總想要表達感謝。
有一次，居民趙阿姨把剛修好的車立在一旁，攥着50塊錢硬往劉大爺手裡塞，“您瞧瞧，爲了修我那破車，飯都顧不上吃！這點心意必須收下！”劉大爺嚇得趕緊把手背到身後，表情變得嚴肅起來：“這是幹嘛？幫鄰居們乾點活，不是嘛大事兒。別整這些！”程大爺還沒來得及放下手中的工具，搖着頭說：“不行不行，我們不收錢，您要實在過意不去，就幫我們吆喝吆喝。”李大爺接過話茬：“對，讓更多人來修車、磨菜刀！就當給我們打廣告了。”趙阿姨急得直跳腳，但也沒辦法，最後只能將錢揣回兜裡。
在小屋一隅的椅子上，四五袋成提的抽紙碼在一起，旁邊還堆着幾瓶礦泉水和飲料，大爺們說，這些都是天熱後，鄰居們送來的，“其實，這些我們也不要，但敵不過大家熱情，他們扔下就走，喊都喊不住，追也追不上。”一年裡，在這個2㎡的小屋，三位大爺用最樸實的工具，把退休的歲月研磨成了充實的生活，感動着大家，也溫暖了自己，“大家對我們這份心，這就是我們的動力。”
如今，這個公益小屋已經成了小區居民們的一個“聚點”。只要小屋開門，小區內或小區外熟識的退休居民，都會過來坐坐，泡一壺茶聊聊天、打打牌，有活兒的時候，大家還會給仨大爺搭把手。
作爲小屋的主心骨，劉大爺常說，“但凡我們仨能幹得動，我們就會堅持下去。哪怕有一天我們幹不動了，這麼多熱心鄰居都能來接班，只要爲大家服務的這顆心是熱的，這個小屋就會一直在！”（津雲新聞記者 鮑燕）