【小品文】李寬宏／風過恆春尖

東北季風翻越中央山脈，抵達恆春半島時已帶着海鹽與九棚沙塵。我陪祖父坐在萬里桐舊漁寮門口，曬背。三月的太陽還柔，風卻像刀，切過耳廓時帶一聲尖鳴。祖父說，做漁撈的人最信風，比信月亮還深；風對了，魚羣纔會貼岸。我望向左前方的海角，鵝鑾鼻燈塔在午後光裡閃白，像一盞古老的節拍器，替半島所有潮汐標時。

祖父年近九十，但耳朵靈得很，只要聽見遠處浪頭改調，就知道風向在變。他指着外海：「待會再轉南，浪要抽高，你聽。」我豎起耳朵，聽見浪底輕微的空洞聲，像有人在深井敲壁。祖父笑：「那是龍蝦窩。」

漁寮後是祖父的小田，種洋蔥。日人開闢恆春墾丁支線失敗後，把原規畫鐵道旁的旱地撥給農民，多半荒掉，祖父卻硬在石礫間剷出三畦。他說洋蔥不怕風，風越大越甜。早年他靠這三畦幹洋蔥換鹽、油，還有我上學的書簿。

那年秋初，縣道26號拓寬，祖父的田必須讓出一半。建設處派人來丈量，他揮揮手：「路要過就過，我留一畦就好。」我以爲他妥協得快，沒想到回家後，他翻出一枚銅色車票：「大正年間　恆春→楓港」。那是他少年時搭鐵道車去賣洋蔥幹，短短几公里，只開了三年就停運。他摸着票面，像摸一片早枯海帶，聲音卻很硬：「鐵路拆了，路還在心裡。田也一樣。」

父親隔週自高雄回來，手裡拿着度假村的徵收公文，說政府將把萬里桐打造成國際潛水灣，要把漁寮買下做迎賓中心。祖父沒吭聲，只把半碗飛魚乾加進柴火，再撒把洋蔥絲。他說風大，火燒得旺，要下酒。我看父親低頭吃魚，背脊卻直不起來。

夜裡風轉強，我在竹牀上被呼呼聲吵醒，推門看見祖父站在田邊，用手當尺量風。他說：「北來十七級，再半小時換南。」語畢回屋拿出三布袋種子──黑豆、花生、洋蔥仔球。要我和父親一起播：「風面前，豆在中，蔥在下。讓風決定誰先長。」父親苦笑：「南風是熱浪，根會焦。」祖父回：「焦過才甜。」我們冒風撒種，豆粒被吹得亂跳，落在石縫卻仍安靜轉圓。

半島的夜色黑得快，只有核三廠紅燈在遠處眨眼。播完種，祖父摸黑走向燈塔方向。我跟上，見他在沙丘頂俯身聽浪。海面漆黑，只有白浪蓬鬆翻涌。我問：「在聽什麼？」他說：「聽風把種子帶去哪裡。」那句話像潮聲撞進胸口，腫痛卻溫暖。

四月，度假村動工，挖土機推倒部分漁寮牆，祖父沒阻攔，只把剩下半堵牆刷成白色，掛上鐵製風向標──一隻昂頭的短肢領航鯨。他對遊客說：「風要往哪裡，鯨會告訴你。」孩子們圍看，他笑出皺紋。

雨季過後，我返鄉探望。洋蔥畦竟抽出紫花，黑豆已結莢，花生葉在石隙綠得發亮。父親彎身掐蔥頭，汁水辣鼻：「甜到有糖味。」祖父靠在牆邊，風把他雪白眉梢吹得亂舞。我忽然想起那枚銅票，問他還在不在。他指心口：「坐在這裡。」

傍晚，風又轉南。我們把新收洋蔥鋪在漁寮屋頂，用南風薰幹。遠處潛水旗在浪間翻飛，旅人舉相機捕海霧。我低頭看父親雙手翻蔥，說：「等明年，我回來種第二畦。」父親擡眼沒答，只把一球蔥塞我掌心；蔥皮溫熱，像握住一小撮恆春吹海風的陽光。

祖父點起煤油燈，光暈映在牆上鯨影搖晃。他舉杯敬風：「有風就會香。」我和父親也舉杯，風穿過杯口，把酒香帶到院外，又折回，羣蛙齊鳴，像遠遠的鐵道回聲。那一刻我明白，半島的路總被風改寫，可不論路鋪去度假村還是高架橋，風只會把最甜的洋蔥味留下，像留下我們三代人的眉眼，吹給更遠處想聽的人。