香港在明暗閃爍的夜色裡

從太平山俯瞰的香港夜景。（美聯社）

掛起八號風球了，芳名「桃芝」的颱風欲襲，今晚到翌晨，是影響最劇烈的時段。

高樓窗外雨還細，風未號，粉豔霓彩燦爛，像套上高規格柔焦濾鏡，竭力爲夜色掩怠。數年未訪，竟遭臺擾，香港可能感覺無辜，但真是不像樣的待客之道。

飛抵那晚，空氣滯溼，分明逢秋時節，推拖着行李還是悶躁出一身黏汗。想來也彷似一種「氣象預報」了。搭A11紅色雙層大巴往灣仔，票價雖較機場快線低廉，但品質相對打折。車廂內面對面的座位與置物空間，狹仄逼迫，分佈畸零，腿短的勉強斜個身，個子高的就不好意思地膝碰膝。乘客無須多，只消七成，高矮胖瘦的大小行李箱，便已如山崩落石，橫七豎八堆堵下車的後門。若非乘至倒數末站，要突破重圍，該是一番狼狽「攀山越嶺」了吧。

車程約莫三十分鐘，暈橙路燈，一盞接一盞亮着，卻欲振乏力，景物仍在暗蒙中泯沒了輪廓細節。面前的泰國男生，黝膚略帶澤感，中長黑髮，六四分，抹得油亮，除了頸鍊，左右手指各圈着兩隻銀戒，不像點綴倒成了一種展示，五官不精雕但深邃，神情說漠然嘛，或許更多是一趟飛行後的倦憊。途間，一下顛、一會晃，彼此間距太近，近到視線擱哪都難免擦邊相撞。人格分類裡，我是絕對的Ｉ，他想必也屬同類，我們時不時觸及的眼神裡，到底都沒有一絲問候的親切。

夜還年輕，街上食鋪不是熄燈閉門，就是收攤清理中。鄰近酒店的軒尼詩道上，覓見營業到午夜的粥品店，還沒晚餐的空虛胃袋獲得救援。平常進食，一埋頭，唏哩呼嚕，不算疾風掃落葉，也如浩室（House music）般的暢活節奏，而一碗生滾粥，熬得綿綿糊糊，卻燙得煎舌，吃沒三兩口，我已呵氣吹涼得腦眼旋轉。買單時，門前玻璃櫥裡，軟黃光照暖着油器（香港油炸小吃的統稱）──油炸鬼（油條）、牛脷酥、鹹煎餅，三寶誘人，但再吃恐腹脹難眠，眉一鎖，心一橫，扼滅饞欲。

慢慢走，助消化。鬧市逐歇，杜老誌道上同豐大押高掛的招牌雖熄燈了，但那紅底滾金邊的「蝠鼠吊錢幣」造型，氣勢非凡，彷彿典當業如何式微，都不能頹廢了盛世風華。修樓的竹編鷹架築得再密仍有縫，毫不干擾大廈轉角處的書報攤生意半分。一身螢光橘短衫的大姐，盯着方塊盒電視機裡播送的《後宮甄嬛傳》，畫面熟悉卻哪兒有異，哦，原來配了粵語發音。劇要追，攤子動靜也沒疏於監督，同行的Ｒ生平首次踏足香江，處處都飄逸鮮味，舉起手機就拍，橘衣大姐驅蒼蠅似的揮擺手掌，嘴裡唸唸有詞諸如「唔買唔好影相」的抱怨。

一截緩坡道就微窘地喘促起來，未意識堪虞的衰弱體能，先慶幸明晃晃的酒店已咫尺於前。

※

此趟一週，差事在身。幸而桃芝匆匆，低嘯一夜狂風，只餘雨裙徘徊，不真正礙阻什麼。

站牌旁，幾朵傘菇，藍裡黑裡開着一枚粉紅，專程巴士逾時無蹤，想是躑躅壅塞車陣。偶然擡望，樓宇如昔巍峨聳天，稍閃神，我感覺像紛然墜灑的水滴，陷在了最底的深淵。

香港會議展覽中心（HKCEC），傍海屹立，寬闊綿延的玻璃幕牆，隔絕一早就纏綿悱惻的碎蒙雨花。鄰旁的灣仔碼頭，朦朦朧朧，寂寂浸在悽悽的密密水霧裡，如怔望一出黑白的瘖啞默片，卻分外懷感一股如泣如訴之情。官方形容整座建築造型肖似展翅翱翔的飛鳥，我倒以爲是艘泊港的鉅艦。會展中心面積龐大，初晤咋舌，與Ｋ第一天就像誤闖螞蟻窩，區與區間的連通路徑曖昧，左拐右繞，辨不出個邏輯，和人約定碰面的位置，彷彿存在於平行時空。後來發現，原來不是人家規畫不善、動線不良，而是我們自己捨近求遠，在衆多入口中撿了最偏邊的一個，平添一番曲折。

工作告一段落，偕Ｋ趕車去往希慎廣場（Hysan Place）裡的「何洪記」。猶記頭一回吃到香酥炸雲吞、糜滑及第粥的「驚爲天人」，而粥裡的豬肝尤甚，不腥臊、彈牙的鮮脆感，徹底顛覆我對其粉爛的原始印象。好滋味猶然，如今嚼在嘴裡的卻是一種往日情懷。告別街邊檔、獨立店鋪，入駐百貨商場多年，對於店內仿「蒂芬妮藍」的卡式座位選色，仍感違和而納悶，欲藉此烘托出「精品」形象？其效果有待商榷，但價格確實愈加脫庶顯貴。然而，比起市井茶餐廳「看老子心情」的服務態度，這兒至少不會將私人情緒隨點單遞上桌。一日午餐，一碟幾乎是被拋下的叉燒撈麪，讓同桌的Ｈ憶及上海的餐館經驗，他親睹過一名服務員，因顧慮女客人指甲崩損，而主動代勞扳拉易開罐汽水釦環，那殷勤態度，稱呵護都不爲過。

就像新聞報導只讀標題，在同棟樓中的誠品書店匆匆繞過兩圈新書平臺，便索然而出。並非枯燥無聊催人逃，不過缺乏流連的心情。記憶裡，整棟商樓還簇新，眼前景況卻像瀕老的身體髮膚，不至於朽，卻顯得黯淡滄桑。芳華再盛終需敗，原來歲月的摧殘更甚於無情。搭緊貼玻璃帷幕的扶手電梯，一層一層緩速下降。擠滿樓面的大片廣告燈牌，琳瑯花樣，目不暇給。紅紫青黃交映繚亂，看似炫麗，實卻衰疲，好像補綴了一夜的濃妝未卸，在迎向晨曦照耀時再也無所遁藏的龜裂渾濁。俯望長街，有點懼高的眩，人潮點點如《神隱少女》中小小粒的黑炭精靈，狀似熙攘，但人與人的密度疏遠寬鬆了，以前形容過的摩肩擦踵成了言過其實。

彼時，Ｋ還在這城的港島生活、九龍打拚，我們常常出沒的銅鑼灣，是經濟繁榮標的，吃喝玩樂集散之地，而十數載後，重返夜幕下的舊時光，卻像瓦數不足的鎢絲燈，頹然地舊了。一切皆我錯覺？會不會，那舊是滌盡鉛華，返璞歸真，還原本來的日常面目？一如我並不篤定，究竟是商業重心區塊挪移、屢遭紛亂敲鑿的城市確有異改，抑或我注視的眼光裡羼雜了偏頗的什麼？

穿梭間，落寞二字，揮之不卻，清晰地在我腦海，載浮載沉。

※

大巴狹道彎轉，幾次極限緊繃，眨眼絕處逢生，駕駛技術精湛，簡直想鼓掌叫好。週末，趁早出門，翳雲的天空好像還惺忪未醒。車行荷李活道，兩側商鋪仍暗着，但一張張招租，貼得惹目，一口毗鄰一口的窟窿，無聲嘔號，前途未卜。我無從判知如此是否意味着蕭條，但確實一絲幽幽蕭瑟低迴不散。

古蹟活化改建的「大館」前落車（lok6 ce1），遊客絡繹，總算聚攏了些人氣。修復後，歷史建築羣保持原貌，且添注現代新意，構砌一幢鑄鋁網狀外牆的方塊樓，比起科技感，毋寧像是來自宇宙深處，等待被破譯的神秘文明。然而曾爲警署、法庭與監獄的「前世」，卻也藉着完整的一磚一瓦而還魂，猶如投胎前逃過了一碗孟婆遞的湯，過去現在弭了分野。與Ｋ刻意避繞過一洞一洞鐵柵大敞的牢房，雖早已卸除囹圄角色，但對其格局的壓迫窒息實在敬謝不敏。罪行接受輕戒重懲的場所，在時過境遷、人事俱往，恁地善良邪惡、公平義理，賢者或歹輩，盡喑默褪淡成一抹無差別，衆生苦難的意象。而苦難都是不忍卒睹的，何況要身臨其中。

逛過展覽，飲完拿鐵，在更多人淹涌之前，我們踱過奧卑利街的斜坡，穿進中環至半山自動電扶梯系統下方的階梯，越過擺花街，抵達結志街上一九五二年即開業的老字號排檔。據聞，絲襪奶茶爲其創始，亦是香江旅遊不可錯過的美食代表，但我想，與銀灰鐵皮上的「蘭芳園」三枚紅字合影留念，同樣是「到此一遊」的標準行程吧。大概是懼擠又生性反骨不從衆，以前與Ｋ很默契地對所謂的「必訪」之地保持距離，看看熱鬧就好，成了暫時的旅人，竟自動代換爲機會難得，試試無妨的心態。

本就窄隘的空間夾在低低天花板、朱赤地板之間，更形擁擠，幾支壁扇合力擺頭吹拂的風，好像如何使勁，也無法順暢溜過埋頭饕客們肩並肩的縫隙。並桌的人，各自語言，輕重腔調，相互陌生，但餐飲的搭配組合倒是異中有同。選點了蔥油雞扒撈丁、奶油豬仔包和傳統咖央西多士，兩人分食，可能被忙碌環境影響，很快吃得盤底朝天，好味（hou2 mei6）是自然的，但也就好在一種地道。而作爲馳名招牌，一杯凍絲襪奶茶的茶葉澀味粗厚，颳得我頻蹙眉，這樣是對的嗎？至少我的舌頭很誠實地不太贊同。

臨時掏不着深埋帆布袋裡的八達通卡，錯過一班小巴，轉乘大巴前往西營盤。

橫跨三個街里街坊的主題壁畫，李小龍肖像偎着幾隻圓眼公雞、吹着薩克斯風的棕熊樂手、花叢間飛躍的芭蕾女伶、童話般的歐洲寧謐小鎮、疑似被整容過的瑪麗蓮夢露……顏料大塊大塊揮灑，連綿遍佈，散策其間，我卻只覺可有可無，聊備一格。巷弄清寂，如靜湖無紋，佝背老耆，樓前巧遇寒暄，一聲一句，徐徐緩緩，不忙着分道揚鑣。牆垣階梯，羣色喧囂，卻像懸掛家屋一隅，填補空白，偶然才幸運一瞥臨幸的裝飾畫作。那些恣縱創作的價值，殆無疑義，但無涉生活，便無關緊要。整個街區因壁上的塗彩而不同，奔勞的日子卻不會從此有所不同，彼此之間無交集，如版型剪裁不合身的衣物，彆彆扭扭的，沒有相契的歸屬感。

離開藝裡坊，天已染暮。

微雨又漫漫。叮叮車如一闋行板的歌，晚風吹襲，溫潤的溼意撲腮。馬路的積水，把城裡的燈映成一窪小銀河，匆匆腳步經過，又踩成了彈躍的碎星。

百佳超級市場採買完零食，經過快樂蜂（Jollibee）炸雞店，那個臉容皺痕鏤深、細發灰白的老嫗，又孤自坐在落地玻璃窗邊的同一座位。連着二日，她都那樣桌無一物，像在等着，卻又似乎無有盼望地待在那裡。週近人來人往，她乾癟的身軀紋風不動，視線直直凝着，彷彿欲將外面流轉的夜色看透，又若只是靜靜看進一片空無。

※

出電梯口，即見象牙白牆上雙排「米芝蓮車胎人美食推介餐廳」歷年獎牌。灣仔開業屆四十餘年的「生記飯店」，平日晚間八點鐘，仍然滿室沸沸湯湯，座無虛席。

粵菜既工序繁複，更重火候，吃的從來是講究，不是禪意。老牌食肆不求快、不讓步，不怕麻煩，堅持坊間早已棄守的傳統工夫。幾道菜餚，看着家常樸素，然鑊氣飽滿，滋味跌宕，縱然菜名記不得，送入齒頰，卻上心頭。僅一碗尋常例湯就輕易顫了心，琥珀湯色，煲到入魂，呷一口，彷若在混沌濁霧中迎向一束撥雲見日的光。暫擱瓷碗，怕喝急了，像在暴殄天物，慢慢品纔是喝這碗湯的方式。咀嚼都是一時，但那片刻裡讓人嚐出境界，實不辜負有口皆碑的美譽。

一頓飽餐，身心俱足，Ｈ在街邊點燃一支菸，如飯後甜點，嫋嫋縈迴的煙霧籠着他，像他的一頭白髮瞬間變長，被風輕輕撩撥着。駱克道上，左右麻雀（麻將）館林立，經過這廂公休，還有下一間燈火通明。「方城之戰」是港人淵源悠久且普遍的娛樂文化，聽說黃金時期的六、七O年代，麻雀店甚至多過米鋪。社會變遷，有起有落，雖不再興盛，卻也沒有絕跡。或許，那些招牌在夜裡默默發亮，是提醒匆匆來去的人們，需要的時候，它都在原地守候。

再一天就要回家了，等交通燈轉綠時，Ｒ向我們尋求建議，她打算明天自己到處晃晃。從記憶裡打撈出一些值得推薦的，卻又屢屢立馬自摑嘴巴推翻，因爲物換星移，多數不復存在，內心浮漾的美好，只是恍惚。

最後一日，我們去了位於西九文化區的M+博物館。雖然當期展覽不巧無一引起興味，但採清水混凝土設計，企圖心強烈且不假掩飾的場館營造，已經足夠專程一趟不虛枉。星期天，來館羣像，顯然悠閒休憩的比例遠遠高於純藝術愛好者。幾團伴郎伴娘可湊成球隊的婚紗攝影，陣容龐大，卻互不衝突，絲滑轉場。在博物館大樓Ｇ層（地面層）的多用途大臺階廣場，分組練着像是佛朗明哥融合探戈舞蹈的男女，不在乎肢體動作的熟練或笨拙，只沉浸節奏擺動，而一旁面向維多利亞港的寬大廊道處，羣聚的移工們，鋪開野餐墊，幾袋家鄉點心，就是一場愜意的週末派對，興致高昂了，掄起自帶伴奏的喇叭麥克風，一曲一曲，忘情忘我。

豔了一天的太陽，西斜了，餘暉在海面粼粼搖曳，像一葉葉金色小舟。以對岸高高低低柱立的大樓爲背景，幫Ｋ拍一張照，快門撳下的一霎，一條夕影的尾巴，溜去。

搭上的士，過海返港島，玫瑰紫染着靛青的天空，積雲靉靆。中年司機不嗑牙，我與Ｋ各自靜睇窗外景色在夜幕掩盡之前，忽明忽暗。