夏洛特

散文

那一年，我還很年輕，剛生完第一個孩子。每天抱着他上下樓梯出去散步，是我生活中唯一與外界連結的重要活動。笨重的嬰兒車就放在一樓大門口的角落，孤單且陳舊。那年春天的雪消融得慢，街道兩旁堆疊起碼三十公分高的積雪，灰污鉛鬱一如天空。這是棟老舊的五樓公寓，一層一戶，我住三樓。除去我這戶，這棟樓最年輕的住戶是七十歲。走在樓梯上，木頭會發出嘎吱嘎吱聲，只要有人經過，樓梯就很不客氣地發出大氣，似在抗議這歲月的沉重。

一開始，每經過二樓，就發現它的大門悄悄地開了一隙縫，裡面昏黃的燈光嵌在門縫間，直覺有雙灰藍衰老的眼睛，認真說應該是兩雙，竊竊在一線光裡上下打轉，觀察我經過時的一舉一動。昏暗的梯間，我的腳步聲，好像連帶把空氣也吵醒。起初我像警察捉小偷般，發誓要捕捉到那門縫裡偷窺的眼睛，但一週過去仍徒勞無功，那幾隻眼睛好像在和我捉迷藏，只要我對上去，它們就立刻閃開。

我索性放棄，自在的上下樓，只是懷中的嬰兒日益沉重，每登上一步，都讓樓梯木板發出巨響抗議。空氣中混雜着從二樓門縫流竄出的一股溫熱發酵的黴味，也許來自傢俱也許來自窗簾，也許來自人或整個空間。四樓鄰居告訴我，那裡住着一對近九十歲的夏洛特老姊妹，夏洛特是姊姊的名字。

Z字形結構的樓梯間，像博物館裡被時光遺忘的某一部分。

那天，我照例推着嬰兒車散步歸來，才進一樓大門，就聽到二樓有動靜。像往常安置好嬰兒車，我蹬蹬的抱着孩子上樓。還走不到一半，就聽到門「呀」的一聲開了，接着看到兩位老太太，敞開二樓大門朝着我笑。

「我們想請妳進來喝杯咖啡，可以嗎？」其中一名老太太說。

對這突如其來的邀請，我有些猶豫。

「我們每天看妳帶着寶寶出去散步，很想看看妳的寶貝，他一定很可愛！」

不忍拂去她們的好意與好奇，我抱着孩子進入她們的屋子。

一進屋，屋內的空氣與泛黃的老照片、陳舊的傢俱、厚重的咖啡色絲絨窗簾融合，恍如一腳踏入一個泛黃的時空。牆上一幀幀黑白的舊照片裡，是青春飛揚的兩位美麗女子，高高挽起的髮髻，束腰連身套裝，明顯是二戰前後歐洲人的時髦裝扮。

「這位是我夏洛特，這位是我妹妹英格。」夏洛特指着其中的一幀照片說。

「真美！」我忍不住讚歎！照片中的夏洛特，手持一把純白棉布繡着蕾絲花邊的陽傘，笑得很開心。

兩姊妹讓我坐下後，開始逗着我懷中的孩子，並爭着環抱那一團軟綿綿的嬰兒。

「太可愛了，我們從來沒見過亞洲寶寶，像瓷器娃娃。」妹妹英格說。

那天下午，她們告訴我，1960年初，在捷克變成共產國家前，她們兩姐妹就離開了布拉格，輾轉到維也納，十年前才以依親名義定居在慕尼黑，夏洛特說，她好想回到1960年前的布拉格。兩姊妹還神秘地告訴我，她們是奧匈帝國時期的皇室後裔。

原來如此，這屋子流淌着濃濃帝國時期的歷史感，雕刻精緻的褐色大櫥櫃、紅色絲絨沙發、沉重的胡桃木桌、綠色絲絨椅背。整個氛圍令我神智恍惚，這色彩濃烈的畫面，空空寂寂，好像與這世界無關。

那次做客後，我再也沒碰過夏洛特姊妹。一個多月後的一天，有個男子來敲門，告訴我他是夏洛特的姪子，說夏洛特姊妹已經於一星期前先後離開人世，我們鄰居可以去她們家做最後的憑弔。

隔天，我再度進入夏洛特的屋子，一眼就看到夏洛特爲我和孩子拍的照片，擠在衆多泛黃的照片中，顯得過於現代又突兀，我纔想起，那天她爲我們拍照時，不斷顫抖的雙手。

這屋裡的空氣涼幽幽的，不知夏洛特姊妹，來到自由的慕尼黑後，是否過得比以前更好？那些曾經還在等待夢想的歲月，都已經過去。生活日復一日，在這座1950年的時空裡。

多年後想起，不禁悚然一驚，我那些生命中最年輕歡樂的時光，也曾用在等待夢想；而那些曾經很輕易脫口而出的夢想，是否到頭來其實也一樣，只是一場枉然？