戲臺 肅穆驕傲的挑簾人 大可不必的六姨太
張向紅
《戲臺》的故事主軸是京劇藝人受地頭蛇威嚇、受反動軍閥欺凌，這個主題對於中國受衆而言，實在是不新鮮。陳凱歌的《霸王別姬》自不必說，多少年以來都穩居豆瓣電影Top250的第二名，僅次於《肖申克的救贖》，《泰坦尼克號》《教父》都得屈居其後；相聲大師侯寶林的經典，更是將“關公戰秦瓊”這個荒誕場景刻入中國人的記憶，併成功進入日常語彙，成爲婦孺皆知的典故。
相聲裡張宗昌的爸爸強行改戲是“叫你打來你就打！你要不打啊？——他不管飯”，《戲臺》裡的洪大帥比“大炮開兮轟他娘，威加海內兮回家鄉”的狗肉將軍更上層樓，“你敢讓霸王死，我就讓你死，一槍一個窟窿眼子”。
從不管飯到真要命，恐怖程度、緊張程度直線上升，但每一次的重大轉合似乎也都在觀衆的意料之內。所以如果將《戲臺》放入衆多同類題材的作品中品鑑，其成色只能說得乎其中。
六姨太的設定不夠高級
《戲臺》裡的六姨太是一個工具性的角色，沒有她哭着喊着要看戲，洪大帥就不會進戲園子，洪大帥不進戲園子，也就不會有《戲臺》這兩小時的奔突。但這個唯一的女性角色卻最是單薄，觀衆無法通過文本提供的信息想象和補足她的前史，她何以會委身於一個軍閥大老粗？不知道。唯一明晰的是，這是位“粉絲文化”的老前輩。
不過這位對偶像癡迷多年的小迷妹，眼神又不大好，竟然只認臉譜不識人，跑堂的和唱戲的，傻傻分不清；一牆之隔，洪大帥大鬧戲園子，歡愛之聲與喊嗓練功，也傻傻分不清。這種設置，戲劇效果當然是有的，觀衆當然會發笑，但它遵循的其實是一種很腐朽很荒誕的邏輯：通過污損一個惡人的女人，從而等同於對惡人實施了間接污損。雖然你有槍，但你和你的女人一樣，蠢而不自知。於是，某種精神勝利小規模達成了。
與此同時，觀衆分明還聽到另一個聲音在說：看！那些腦殘粉、瘋婆子，就是這麼好笑，這麼笨。今日的觀衆對“飯圈”亂象多有耳聞，瘋狂粉絲的種種言行也常常讓路人瞠目，六姨太的角色設置顯然是借古諷今，給這部分人畫像。
看蠢蛋出乖露醜，看施暴者吃暗虧，從而引發鬨堂大笑，幾百年前的《十日談》《巨人傳》就這麼玩了，但今時今日，這個笑點設計就很不高級。不出所料，很多觀衆對此感到不適，甚至認爲這個人物完全可以拿掉。
這個美麗的女演員我以前沒見過，攤上這麼一個角色，不知該爲她慶幸，還是爲她不值。
挑簾人彰顯職人尊嚴
《戲臺》裡，集中了好幾位演技精湛的演員，陳佩斯自不必說，黃渤、姜武、尹正、餘少羣，也都是既有戲緣，也有觀衆緣的演員。他們自然都很好地完成了自己的任務，但給我留下最深印象的倒不是他們幾位，而是一句臺詞都沒有的那個“挑簾的”。
餘少羣飾演的鳳小桐滿腔羞憤，拒絕陪一個“棒槌”演戲，一屋子老少跪下求他。大帥的手槍和衆人的膝蓋構成雙重脅迫，他俯首輕嘆，幾乎就在他轉身走向舞臺的同時，處於畫面右上方、候在上場門邊的那個人，“歘”的一下，挑開了“出將簾”。那個挑簾的，動作無比利落乾脆、舒展灑脫，彷彿是儀仗隊移開交叉的劍戟叢林，迎接將軍隆重登場。
在這一個橋段中，畫面裡有三組人物：班主帶頭跪下的一片、不得已委曲求全的角兒，還有一個，就是這個挑簾人。他臉上的“零表情”近於肅穆，他的姿態近於驕傲。這樣瀟灑利落的挑簾，在整個影片中出現過兩次，第二次是，終於酒醒的金嘯天，對炮聲隆隆塵埃紛紛彷彿視而不見充耳不聞，他傲然踏階上行，挑簾人手揮目送，真正的霸王莊嚴登場。
《戲臺》講的是藝人在軍閥威權之下的委屈與卑微，但在這個沒有名字的Nobody（無名之輩）身上，我看到了職人的尊嚴。
男旦何必總是受辱
“……我在德累斯頓等了足足三個月，卻始終得不到國王的接見。更糟糕的是，我不得不與僕役、廚娘們同席吃飯，這對我真是莫大的羞辱……”偉大的巴赫想得到宮廷作曲家稱號而未能，被貴族當作僕役一樣對待，成爲他最痛苦的記憶。
米開朗基羅、達·芬奇們在今人的心目中是光照日月一般的存在，但在他們生活的年代，因爲他們是必須用雙手工作的人，照樣被輕賤，即使他們用雙手在人間創作了天國圖景。
在古早時代，藝術家總難免受辱。藝術家的社會地位得到極大提升，與封建王權與教權的削弱、新興資產階級與中產階級的崛起、啓蒙主義思潮推動的自由與理性精神高漲等緊密相關。一言以蔽之，藝術家地位的上升是社會更文明、思想更解放的結果。
《戲臺》片尾有兩個彩蛋：第一個彩蛋是，大嗓兒繼續走街串巷送他的肉包子，過去種種已是春夢了無痕。第二枚彩蛋是，不堪受辱的鳳小桐舉身赴清池。奇怪的是，緊跟着他跑出來的班主侯喜亭和戲院吳經理的反應，這倆人在橋頭做扼腕嘆息狀，老天！此時此刻最本能最真實的反應難道不是趕緊撲通跳下水去救人，或者至少大聲呼救嗎？再說了，張國榮飾演的程蝶衣和葛優飾演的袁四爺（《霸王別姬》）已經濃墨重彩過了，再來這一套就有拾人牙慧之嫌。在此，我有一計：創作者與其在男旦受辱這個題材裡打轉轉，反覆琢磨着某些有權有勢的反派如何變態悖德，倒不如另闢蹊徑，展示別一種男旦的風采——
梅蘭芳大師蓄鬚明志的典故已經被陳凱歌的後作表現，而四大名旦中的另一位，程硯秋怒打流氓的事蹟一直未被再現，實爲憾事。1942年，程大師前門火車站被日僞軍警羞辱性搜身，大師怒吼一聲“士可殺不可辱”，倚柱而立，揮拳還擊，來一個捶一個，好不快哉。事後，名淨侯喜瑞由衷讚歎：“還是我四弟有種，好樣的，替咱出了口鳥氣。”
程大師也就勢告別舞臺，從此任性發胖，躬耕西郊，留下一幅小照，身披一件老棉襖，頭裹一隻毛巾，好一個黑胖壯漢威猛農夫也。
真的，生活是如此豐富多彩，羊毛咱別緊着一隻薅。