午後驟雨聲 方文山靈感源
方文山偷偷說不敢接評審,因爲工作量太大很難每首都完整聽完。(方文山提供)
方文山工作前會先聽音樂,當成一種儀式。(方文山提供)
方文山認爲告五人是現在聽團世代的代表之一。(相信音樂提供)
方文山直指老王樂隊是從獨立唱到主流的代表之一。(資料照片)
方文山眼中,羅大佑的作品是對生活的省思與反叛,此爲羅大佑曾參與過黑名單工作室製作的專輯《抓狂歌》。(摘自博客來)
《之乎者也》是羅大佑的專輯。(摘自Spotify)
「我一開始進來唱片圈的時候,受到羅大佑、李宗盛老師的影響。」方文山說。在他眼中,羅大佑的作品像是對生活的省思與反叛、而李宗盛則用細膩筆觸描繪情感風景,這些都形塑了他對音樂與歌詞的想像。「像《之乎者也》、黑名單工作室那張經典專輯,對我來說,那些作品都是不像流行音樂的流行音樂,但卻改變了我的眼界。」
KTV歡唱 不點自己寫的歌
這些音樂養分,也讓他自入行起,把聽音樂當成是一種進入工作狀態前的儀式。他總是在進工作室後、開始寫詞之前,讓音樂先響一陣子;開車時隨機播放電臺或接上藍牙聽隨身碟裡的歌,不刻意挑選風格、曲風或語種,從經典歌曲、嘻哈到抖音上破億的熱門歌,他來者不拒,「我會去理解現在年輕人喜歡什麼,有時候那些熱搜歌也很有道理,也有它打動人的地方,那也是一種時代語言。」
談到聽歌習慣這件事上,他坦言自己除了當評審之外,很少從頭到尾完整的聽完一張專輯,還趁機偷偷吐了苦水,「評審的工作量實在太大了,我後來都不敢接了,因爲那幾千張或上萬張的專輯,真的很難每一首都完整聽完。」
身爲一名作詞人,從以前養成的職業病,讓他自然而然在聽新歌時會特別注意歌詞,「那是本業反應;編曲和歌詞的結構也會留心,會想這首歌爲什麼要這樣設計。」如果去KTV,他不唱自己寫的歌,「因爲創作過程中早就聽過幾十遍,唱起來有點像在工作。」
雖然近年方文山較少直接曝光於公衆面前,但他至今仍保有對音樂的敏銳觀察,談起這五年最常聽的音樂作品,他脫口而出的是老王樂隊、告五人、茄子蛋等三組音樂人,「他們的創作力旺盛,而且羣衆基礎也夠大,幾乎成爲現在聽團世代的代表。」這三組樂團也可以說是「從獨立唱到主流」的代表之一,不過談到主流與小衆的分界,在這個影音多元平臺旺盛的聽歌環境裡,樂壇與聽衆間變得有些碎片,只靠聆聽族羣多寡來對音樂人、一首歌貼標籤,並不太精準。
經典歌曲 會通過時間考驗
方文山分享過往歌手要出歌,需仰賴一個很龐大的音樂產業結構,歌手需要擠進十分少數的唱片公司,而唱片公司則靠着集中又少量的平臺打歌,一首歌的問世需經過層層關卡,但現在這種唱片工業SOP已經完全被打散,而方文山認爲這種轉變既快速也不可逆。
「現在只要上傳就能發表,誰都可以當歌手。」對創作者而言,這是更自由也更幸福的年代,「你不需要等別人拍板或通過企畫,你自己就是平臺。」但與此同時,因門檻降低、資訊爆炸,市場上出現成千上萬鋪天蓋地的新歌、如雨後春筍般冒出的歌手,卻也因此常常會讓人記不住,似乎再次印證他欲強調的「音樂的價值,最後還是交給時間判斷。」
聊到近年金曲獎與大衆聆聽習慣的斷裂,他十分淡然地用「時代的特徵」來解釋,「我倒認爲是時代性的變遷,所造成的必然性。」音樂、唱片工業已不復以往,這樣的斷層、碎片化的聆聽習慣是必然的結果,與其定義爲藝術與通俗的壁壘,不如坦然面對。
在這個網路世界、多平臺世代裡,方文山認爲音樂只有好聽和不好聽、很多人聽跟很少人聽,應該不存在藝術性與通俗性,至於藝術與通俗的理解,他說「這個世界還是會讓經典的歌曲留下來,至於那些所謂的口水歌,它可能會紅極一時,在某個時空背景下引領風騷,但3年、5年後就沒有人聽了,而一些耐聽的、雋永的、經典的,或者是所謂音樂藝術性比較強的歌,它會留下來。」
自然聲響 偶然撞擊情緒
回到這次專題「夏季之音,這五年我們最愛聽的專輯」,他第一個聯想到的不是海灘或蟬鳴,而是「午後驟雨打在屋檐上的聲音」。他說,那是一種無法被人類預測與控制的聲音,「不管科技再怎麼發達,那場雨還是說下就下。」這樣的自然聲響,給了他創作靈感,也成爲他歌詞裡反覆出現的意象。
「像《不能說的秘密》裡那句『最美的不是下雨天,是曾與妳躲過雨的屋檐』,就是我很早就放在心裡的一段記憶。」對方文山而言,夏天的聲音不是節奏感,也不是舞曲,而是一種偶然與生活情緒撞擊的聲音。「我喜歡那種你只能靜靜躲着,什麼也做不了的時刻。那也是音樂最適合進來的時候。」