舞蹈家江青/寄往天上給兆欣的信

兆欣:

我的忘年交,你竟然不辭而別,這麼年輕就到天上做神仙了?!

前些日子你給我的信中曾寫:學表演的人,總是在演別人的傷心事,到自己身上時,反而不知道該怎麼傷心了。是啊,我你之間的交往歷歷在目,這幾天你在我腦海中不斷浮現,一幕接一幕有如走馬燈。

爲羅馬歌劇院排練艾未未導演《圖蘭朵》,我擔任舞蹈編導,需要尋找傳統戲曲男性旦角演員,在劇中擔任不同角色。通過白先勇先生穿針引線,王安祈教授推薦了你。第一次收到你的演出視頻片段就被吸引住了。關鍵在於你並沒有刻意強調「演員」本身的性別,乾旦更是一種藝術化的質變:眼神、手勢、身姿、功架、形相⋯⋯都是一種靈性藝術化的呈現。

2022年3月11日(左起)艾未未、江青、兆欣在羅馬歌劇院觀衆席看舞臺。圖/亞男攝影

於是二0二0年春天,正式赴羅馬開始排練前,我們在柏林和英國劍橋試排,我才喜出望外的發現你在演員以外,也有許多跨領域的編導經驗,包括實驗戲曲。你看了我創作的作品特別是跨界的,熟讀貼心朋友高友工教授和良師益友俞大綱老師的學術書籍,並說:「潛心專研五花八門的表演藝術和戲劇理論,修博士是爲了探本溯源,不想隨波逐流按部就班地上臺光演糊塗戲。」不料排演巔峰時刻,正式上演一週前,因新冠疫情,排練演出嘎然停擺。第二天,在我羅馬公寓中與同仁共進晚餐後,我們依依惜別。

2020年2月,江青、兆欣在艾未未柏林工作室排練。圖/亞男攝影

2020年2月,江青、兆欣在艾未未柏林工作室排練。圖/亞男攝影

2020年春柏林,江青、兆欣坐着討論角色。圖/亞男攝影

2020年柏林兆欣戴甩髮與江青試排。圖/亞男攝影

直到二0二二年春天覆排《圖蘭朵》,我們再續前緣。疫情之後,人人急於找工作謀生,結果歌劇院需要重新招考舞蹈演員,一下子來了好幾百位,你看我跳上跳下一切親力親爲,生怕我體力透支,主動幫我示範、長眼⋯⋯

2022年3月11日江青和兆欣戴着口罩在羅馬歌劇院舞臺上。圖/亞男攝影

2022年3月11日兆欣放好架勢站在歌劇院圓頂下。圖/亞男攝影

2022年3月18日兆欣扶着江青在舞臺上。圖/亞男攝影

開排次日,二月二十四日驚悉俄羅斯入侵烏克蘭,排練剛開始啓動,主演和指揮還都是烏克蘭人,又遇上了硝煙戰亂人心惶惶,然而新冠疫情仍然在肆無忌憚的橫行霸道,我們被煎熬着戴着口罩排練苦不堪言。新的戰役使原本排練的素材有了許多變化,你豪無怨言,熱情洋溢的通過溝通,在沒有明確條例的素材中,一次又一次不厭其煩的作新嘗試,我們同樣的享受從無到有的創作過程,它最令人着迷。《圖蘭朵》看着是老歌劇,其實骨子裡都是新的主題:疫情、戰亂、抗爭、難民⋯⋯你的全心投入得以支撐創作不斷的滋長、延續,呈現出你對錶演藝術的執着追求和理想,也讓我意識到你是領悟力非凡,能在傳統與現代之間自如遊走的表演藝術家。

因爲出門在外,工作之餘,生活上我們也互相照應,時間久了也就親密無間的宛若家人。我有劇院給我租的一套設備俱全的公寓,不排練時我們買菜做飯、談天說地、喝酒玩笑。一天,在羅馬街頭冷不防的你跪地拜我爲師,我被你此舉着實嚇一跳,連呼不敢當⋯⋯首演的慶功宴上,我邀你作爲我的夥伴一同出席,介紹你是我難得的‘忘年交’!

2022年3月17日兆欣在《圖蘭朵》第一幕中扮演波斯王子。圖/亞男攝影

「把酒言歡」兆欣和江青是忘年交也是酒友。圖/亞男攝影 ※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

首演結束後我返回瑞典,得悉你在演出季結束後,上機返臺前被測出染上新冠疫情,需要在羅馬隔離醫療,我急得如熱鍋上的螞蟻,但又鞭長莫及,讓你孤零零的當個‘留守者’。微信與你聯繫,你淡定的安慰我:「師父不用擔心,這是天賜良機,我可以專心致志籌備新戲啦!」

二0二三年秋天,我赴臺北參加「金馬六十」賀好友林青霞獲終生成就獎,意識到自己年事已高,也藉此機會探望老友們。

記得你在桃園機場接機時笑得如此陽光爛漫。首先,你陪我在第一時間接受IC之音竹科廣播「打開戲箱說故事」,國光劇團藝術總監王安祈教授的採訪, 訪談內容涉及廣泛,往事翻涌而至,談興濃烈下一晚作了兩集訪談。你在旁邊聽得入神津津有味。

後來你安排到你戲迷乾媽徐中菲家中晚餐,又安排去臺灣戲曲中心看國光劇團演出,那天的戲碼是溫宇航領銜主演崑曲《長生殿》、《千忠戮.慘睹》。看精彩好戲總是讓我興奮不已,散場後一起跟我的好友易富國,興高采烈的到士林夜市吃我們最愛的臭豆腐和喝紅酒,這些美好時光彷彿都是昨夜的事,如今只能在夢中回味。

瓊瑤姐是我相識一甲子的摯友,丈夫平鑫濤先生去世後,年前她由臺北獨門獨院的「可園」搬去位於淡水的高樓中居住,我一直惦記着她的近況,約好去探望她好促膝談心。你體貼入微也好奇心滿滿的陪同我前往平日深居簡出的瓊瑤姐家。

我班門弄斧的送給瓊瑤姐我寫的《回望》、《念念》兩本書,她早就簽字準備好了,送給我和你她的著作《我的故事》、《瓊章瑤句》。然後我們各自捧著書,站在整齊排放瓊瑤姐精裝出版過的書籍和稿件書架前,請她的秘書給我們留影。

看!照片中我們笑得多麼開心,而如今你們一前一後的相繼而去,都是事前毫無徵兆的突襲,讓我震驚、錯愕⋯⋯

2023年12月2日三人捧書在瓊瑤(中)家與兆欣、江青合影。圖/江青提供

2024年9月「春閨夢」劇照,兆欣寄給作者照片寫:「有生以來第一次自己花錢做戲服。」圖/江青提供

兆欣在日本大覺寺專心一致抄心經(兆欣送給作者)。圖/江青提供

※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康