我們中國人有自己母親節的花

明 沈周 《椿萱圖》（局部） 元 劉善守《萱蝶圖》（局部）

萱草，就是黃花菜，也是忘憂草。它當然不只是黃花菜和忘憂草……古人寫下“萱”的時候，很多時候，心裡想的是母親。

是的，“萱”可以含蓄地代指“母親”。唐人孟郊有：“萱草生堂階，遊子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。”元人王冕亦說：“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風吹其心，搖搖爲誰吐？慈母倚門情，遊子行路苦。甘旨日以疏，音問日以阻。舉頭望雲林，愧聽慧鳥語。”

古時，主婦們多在北堂起居。北堂潮溼，喜歡潮溼的萱草（又名忘憂草）在這裡長得很好。“北堂”和“萱草”，在遊子的筆下，漸漸有了“母親”的氣息。

在這種情緒的促動下，後來的遊子們遠行之前，常會在北堂種下更多的萱草。久而久之，“北堂”“萱草”“母親”漸漸融爲“萱堂”“萱室”“萱辰”“萱壽”，直到清代，人們仍然以萱草來象徵慈母，亦以萱草來表達對母親含蓄的情感。

這一把古人的“萱”，送與你——在康乃馨之外，多識一種花草，也知道，我們中國人，有自己母親節的花。

今天這個冷知識，只是相對“有用”而已。更有用的是什麼，你懂的。

文並供圖/任淡如