【我們的歌──五年級點唱機】宇文正／For Your Eyes Only

小說家何致和，傳說是個「衰人」，我擔任聯副主任時，曾在《聯晚副刊》策畫專題「我的失敗百科全書」，第一個就向他邀稿。何致和果然寫來一篇〈小而確定的失敗〉，寫小時候參加各種比賽的失敗，運動場上的失敗，連當個球迷都帶塞，爲了國家民族，簡直不敢再看什麼重要賽事的轉播，但有一項運動，是少數被女兒崇拜着的──溜冰。

他一上高中就開始跑溜冰場，當然不是爲了運動，是爲了把妹。民國六、七十年代，冰宮曾在臺盛行一時，只有在那裡有機會「牽女孩子的手」。他問我，你小時候跳過土風舞嗎？跳過啊。「跟男生牽手的時候怎麼辦？」「拿條手帕來牽……」「對吧，你們女生就這樣。」那時民風純樸，牽手可是大事。爲了能自然而然跟女生牽手，何致和學溜冰，會溜還不夠，得學會倒溜，才能帶着女生溜。

「一般人倒溜是葫蘆形擺動，那很遜，因爲你的腳永遠都沒有離開冰面，要進階，得練剪冰，兩隻腳交互擡起，靠單腳平衡，這樣轉彎的時候左剪，右剪，甩尾，動作漂亮，帶人也纔有拉力。」這動作他練了一年，每個星期六下午一放學就往冰宮跑，先跟男生練，練到很厲害，就是把妹的時刻了。

那個午後，太子冰宮來了兩個國中女生，其實冰宮裡也有中山、景美的女孩，大家都穿着校服，但是彆扭的何致和說，他那時有個三不政策，第一，女生不能比他大，大一天都不行。第二，不能比他高。這一條無所謂，179公分的何致和，比他高不容易吧？第三，學歷不能比他高。所以中山、景美的不行，因爲他念中正，第四志願。我快笑死：「這也算學歷？」「我們高中的時候，就算是了。」現在想來幼稚，但是對一個飽嘗失敗經驗的可憐高中男孩來說，維持自信心很重要。如今來了兩個國中女孩，少年的心蠢蠢欲動。

兩個少女，一個漂亮些，一個較不起眼，她們自己玩，沒有跟其他人說話。何致和學藝有成，放膽溜到漂亮女生身邊說：「我可以帶妳溜嗎？」天知道說出這句話，他得鼓起多大勇氣。少女的朋友識趣溜開，何致和伸出手，女孩便把手交給了他。那是他這一生第一次牽女孩的手，永遠不會忘記那麼小的手、那麼柔軟的觸感，他們在霧中滑了一圈又一圈。兩人靜靜滑行冰上，沒有一句話打破寧靜，直到他把女孩帶到場邊欄杆歇息，獨自溜回同伴間，耳邊才聽到現場的音樂：

For your eyes only, can see me through the night.

For your eyes only, I never need to hide.

You can see so much in me, so much in me that's new...

其實場上是一直放着音樂的，有時快歌，有時慢歌，就像舞會的配樂，只是方纔那片刻，他專注着感覺女孩纖巧的手，專注着倒滑的腳步，專注着這生命裡的第一次，時間暫停，世界靜止。

這時女孩的朋友從對面滑過來，微微踉蹌撲向女孩，口中大聲唱着：“For your eyes only, only for you...”兩人抱着笑。啊，何致和至今記得，兩個小女孩天真歡快的笑聲，一個也許是緊張雀躍，一個卻是替朋友開心，那樣真摯又帶點揶揄的可愛笑聲。

我聽得如夢似幻。小女孩們的興奮我懂。‘For Your Eyes Only’（比爾·康蒂作曲，米克·李森作詞）這首歌我也熟，這是《最高機密》電影主題曲，1981年詹姆斯˙龐德的系列電影，席娜˙伊絲頓（Sheena Easton）演唱。這首歌紅遍全球，那年我高二，沒去看電影，主題曲卻是朗朗上口。可我有一事不明：「你帶她溜冰的時候，爲什麼會『在霧中』？是有人爲你們放乾冰嗎？」

何致和倒不肯定了，「溜冰場放乾冰，有時候也是可能的。那時我只感覺到她的手。煙霧？事後想想，也可能是自己的想像。但是當下那朦朧感還歷歷在目」。這種感覺，何致和說，後來也出現過，不是在溜冰場了。

大二時喜歡一個學妹，從她一進學校，何致和就注意到她了，但是第一次真正認真的看她是在山上的一家豆花店。店裡滿座，學妹跟她同學進來四下環顧，看到學長這一桌有空位便走過來。「當她端了豆花坐在我面前，我覺得我的面前起了霧，恍惚置身朦朧山谷，很神奇。」

原來腦霧是這樣來的。

除了溜冰，何致和第二件讓女生崇拜的技能是吉他。一開始學吉他，也跟把妹有關。但這回是教會的兄長想把妹而學吉他，他喜歡有民謠吉他之父稱號的Jim Croce（吉姆・克勞契），但吉姆很多曲子是雙重奏，便把何致和抓來一起練。那時何致和才念小六，家裡有把夜市買的爛吉他，就跟着教會哥哥練了起來。

何致和也愛Jim Croce，狂練他的經典曲‘I’ll Have to Say I Love You In A Song’、‘I Got a Name’之類，高中時覺得遇到瓶頸，不能再悶頭自學，想要拜師。他去海國樂器報名，可惜遇到的老師太混，他一看何致和已經有基礎了，就給他一張蘇芮〈請跟我來〉吉他譜，讓他單獨到小教室自己練。何致和以爲上了課就能打通任督六脈，成爲吉他高手，沒想到四堂課花了好幾百元就買四張樂譜，當然是不去了。但有一次，他一個人在琴房裡彈着〈請跟我來〉，發現外面有兩個銘傳的女生從窗口窺看，本來彈着蘇芮，「我秒變成Jim Croce！」這可是他從小六就開始練的！彈完聽見外頭女生驚呼：「好厲害噢！」

我懷疑那吉他教室的隔音不太好。

我們這一代，高中、大學各種活動，團體中總會有人帶把吉他來帶動餘興，何致和就是那個帶吉他的人，無論班際或是救國團活動，有把吉他，他不需要說話，也不必搞笑，伴奏就可以了。

高中參加很多救國團活動，有一年去登雪山，晚上住三六九山莊，山莊裡不知何人留下了一把吉他。何致和把吉他拿過來彈，也許身上還有本常塞在口袋裡小小開本的《弦》，整本彈下來，大夥全唱開了。回來後就收到了一封女孩的信，說懷念那一夜美好的吉他，想要更認識他。何致和沒有回信。他說，才一報到，四下望了一圈，就知道這趟真的是來爬山的。我笑問：「沒有一個漂亮的？」沒有，他看了信上的署名，也實在想不起是誰。但回想起來，「我居然在海拔三千多公尺的高山上彈過吉他耶」。

而今，徬徨少年已成大叔，夜晚無事時，何致和還是會拿出吉他來，彈一點〈深夜食堂〉之類優美的歌曲。沒有進步，也沒怎麼退步，就像溜冰的技術一樣，不再能把妹了，至少，在小巨蛋溜冰場牽着女兒的小手，是他難得能享受女兒仰望眼神的高光時刻。

For your eyes only, only for you...