「我被南非警察搶了！」一名臺灣醫療外交官的非洲真實奇遇

南非示意圖，圖爲南非幣。圖/美聯社

作者： 連加恩

我被搶了！南非警察賺外快

剛來南非時是醫療外交官的身分，工作職責是醫療外交（Medical Diplomacy），國家希望用醫療援助突破一些外交上的困境。

我有一位同事因爲受不了其他人用年事已高、身體不便爲由，凹他去接送機、包辦大家不想做的大小雜事，於是提前申請回國。他離開後，我便開始了一段不斷被叫去接送機的日子，頻率高到常出入機場的僑胞見到我都忍不住問：「怎麼又是你？」他們都知道我是所謂的外單位（衛生署，而非外交部），這些業務跟醫療無關。

記得二○一一年七月的某個週日早晨，我送走臺灣來的訪賓，開着有外交車牌的駐館公務車，在機場通往國道的路上被兩個警察攔下來，一個肥壯一個瘦小，瘦小的很明顯已經喝醉。

清醒的那位說：「你剛剛停車標誌沒停。」

我說：「有啊，我很明顯有。」

他繼續說：「你的駕照給我看。」

很不巧，我那天沒帶：「我今早五點鐘匆匆趕出門，忘記了，真抱歉。」

他說：「那你跟我到警察局一趟。」

我說：「我是外交官，這輛車有外交車牌，現在是執行公務，麻煩您給我罰單，我們會處理。」

那位瘦小、喝醉的警察忽然大吼：「什麼外交官，你是Zuma（南非總統祖馬）也一樣！」

沒多久，兩人跳上車，開始到處搜索，要求我把車子開到警察局。剛當外交官半年左右的我實在太嫩，被他們突兀的舉動嚇到有點不知所措；其實只要態度更堅定或是引用外交國際公約，他們就會乖乖下車。很明顯的，他們是真的警察，但已下班，非值勤時間，是出來賺外快的。

在車上僵持了一陣子，兩位警察要求我打開皮夾，不幸的是裡面有一張百元美鈔，他們說：「給這張，就放你走。」我要求他們先下車纔給錢，兩人隨即乖乖下車，在車外引頸企盼。這時我腦中閃過猛踩油門加速離開的念頭，可是想到有位歐洲外交官在非洲某國開車時，被警察從後面開槍，子彈貫穿頭顱而死，於是打消這個念頭。

在車上斡旋的過程，我隱約察覺沒喝醉的警察可能有點基督教背景（南非超過百分之七十的人在基督教文化長大），因爲我提到要趕回家帶孩子去教堂時，他態度似乎有軟化。因此，當兩人站在車外，殷切期盼我遞出那張百元美鈔時，我決定做最後一次嘗試，看看能否留下這張鈔票；我伸手示意，請這位警察靠近車窗，然後搭着他肩膀、用力地看着他的雙眼說：「My brother, Jesus loves you, don't sin.（我的兄弟，耶穌愛你，不要犯罪。）」

這位警察的表情變得非常凝重，好像被震懾到了，停頓兩三秒沒講話之後，他緩緩伸手把我的美鈔拿走。我快速的把車開走，當下有種被剝掉兩層皮的感覺。

事發後，駐館有一些動作，義憤填膺的同事幫我寫外交節略跟南非外交部抗議，南非外交警察隊派人調查，但所有的調查都不了了之。不變的是，我被叫去機場接送機的頻率。當時館內的警政署駐外人員得知後想幫我，拿來一個檔案夾說：「加恩，這個檔案夾是南非警察專用的，你開車時只要把它放在顯眼處，他們知道是自己人，就不會找麻煩了。」

感謝警政署同仁的愛心，我第一次使用這個檔案夾時，機場警察遠遠看到我的車就舉手攔下說：「你怎麼會有這個？你不是南非警方，放這個檔案夾在車上是非法的行爲喔！」還好這次他們要的不是美鈔，費了好多脣舌解釋，終於被放行了。

經歷過這些，每當在南非開車時看到警察，都還是覺得跟看到歹徒一樣，想要趕快閃遠一點。原來，痛苦的往事回想起來變成一笑置之的傻事，可以當笑話講。

現代史懷哲，並非單槍匹馬

我派駐南非時，因爲衛生署只有我一人代表，因此整個非洲都是我的工作轄區，而醫療外交官的工作除了字面上可以理解的範圍之外，還有一個重要的任務就是幫忙評估各種與非洲相關的專案。舉凡想來非洲從事醫療相關工作，常會找上我，要來做醫療生意、人道援助、建教合作、學術研究等，也都會轉給我。

臺灣有許多醫護人員對於跨文化的義診很有熱情，好像對「史懷哲」情懷抱着一份憧憬。很多先進國家的醫師都喜歡來到非洲各地，大家可以想像這裡的缺乏，總是有行善的空間。

然而，再怎麼落後的地方，還是有原來的醫療系統，如果外國醫師要來義診，一般來說，都是建立在邦交國之間，有簽署雙方醫療合作協議；以臺灣來說，我們義診團隊想要去的國家，幾乎都沒邦交，換個角度想：如果你是該國的醫師，他國醫師在本國沒有執照，卻來免費幫人看病，你作何感想？

國內有不少團體，每年都會招募有志服務的醫生，前往第三世界國家服務，他們常會選擇陌生國度，畢竟這些國家除了透過義診外，可能是一輩子都不會去的地方。

我曾接到外交部公文，指示需要協助一組義診團，爲了幫他們申請臨時醫師執業許可，我前往南非衛生部交涉；除此之外，這一行人希望政府幫忙訂旅館、接機、填各種表格，甚至禮遇通道，這是因爲他們帶了很多醫療物資，而因爲南非沒有邦交，怕被海關找麻煩；因此，我得先給海關那邊一封函文，以免藥品被攔下甚至扣住。即使大費周章準備了，最後，義診許可還是很難核發下來。義診用藥不是當地核可藥物也是一個問題，義診的現場，當地人隨手拿來看，以爲民國的效期是指西元（例如九八年，被誤以爲是一九九八年過期），「這種藥還能用嗎？」我們很熱情地想要助人，但人家不一定會接受。

一年後，又發生了類似狀況。同樣的組織這次要去莫三比克，我依舊去接機，他們帶來的藥物好幾大箱，也順利通關，沒有被海關扣下。但依然沒有臨時醫師的行醫許可，這個組織又找了當地僑胞試圖斡旋，僑胞向義診團打包票：「沒問題，我們用莫三比克總統夫人的基金會來辦，因爲沒人想得罪總統夫人，義診可以在總統夫人的家鄉完成。」看似順利，結果又有不愉快了！該團醫師質疑僑胞「蛋都買貴了」「美金也換得比較貴」。現場的各式狀況，只好請南非代表處趕緊派員過去援救。

回顧這些故事，透過當地僑胞、駐外代表處的管道，能夠執行的醫療比較是循特例、通融的路線；我認爲更好的模式，是建立與義診國當地醫療體系的連結，例如與當地一個醫療體系合作，跟當地醫師一起進行義診、彼此互相支援，以避免高度依賴地方政治的介入或無謂地消耗國家的外交資源。

此外，海外義診還涉及另外一個問題，義診都是一次性的，什麼病看一次就會好？大概只有感冒、小外傷、腸胃炎或需開刀的病症，但是義診現場無開刀房；而許多疾病如糖尿病、高血壓、腎臟病甚至癌症，都需要長期治療追蹤，非一次性的義診就能解決。對於高血壓病患，義診的醫師就算給了控制血壓一個月的藥，那之後呢？因此，我認爲要最大化這類短期義診的效益，應該以急難醫療人道援助爲主，例如：海嘯、地震、內戰或饑荒等天災人禍發生的地方。

話說回來，以南非爲例，各國的援外機構給予協助的，不是像義診這樣，派醫師去窮鄉僻壤，而會從公共衛生體系、醫療政策體系、醫院管理系統去協助南非公衛與醫療系統升級，甚至協助建立醫學教育系統，而不是派個醫生去看病。

現代史懷哲，並非單槍匹馬，而是一羣人、一個體系，不是史懷哲精神過時，而是我們要從史懷哲1.0升級到史懷哲2.0。

本文摘錄自圓神出版的《走人少的路》

作者：連加恩

獲頒睦誼外交獎章、醫療奉獻獎得主

多年來受邀至數以千計的校園、企業、機構、教會演講，並於2019年擔任臺大畢典演說嘉賓，演說影片獲得10萬人次點閱的熱烈迴響。

建國中學、陽明交通大學醫學系、哈佛大學公衛博士畢業，曾任家醫科醫師、疾管局防疫醫師、臺灣第一屆外交替代役男。服役期間在西非布吉納法索舉辦「垃圾換舊衣」活動、挖水井、蓋孤兒院，引來國內外媒體報導，成爲家喻戶曉的人物，並獲布國總統頒贈「國家級騎士勳章」。公共電視將首本著作《愛呆西非連加恩》拍成電視劇《45°C天空下》，《愛呆人生連加恩》書中文章被收錄在國小五年級國語課本，成爲教材與典範。

駐西非三年後，他在南非工作七年，前後擔任我國醫療外交官、挪威國際組織負責人。後來又前往哈佛攻讀公衛博士，畢業後，在武田製藥全球總部投入登革熱疫苗研發，返臺後加入高端疫苗，與團隊研發COVID-19疫苗。

目前擔任宏碁智醫公司董事長暨執行長，推動人工智慧在醫療、公衛及全球衛生的應用。

與妻子育有三子一女，着有《愛呆西非連加恩》、《愛呆我家連加恩》、《愛呆人生連加恩》（圓神出版）。《愛上飛翔的班長》、《改變生命的6個寶物》、《傻傻蒙福一家人》、《路燈下的夢想》（校園書房出版）。《你的生命，是一份美麗的禮物》、《給我十萬個靈魂》、《我看出你的內在力量不強》（格子外文化）。《星星旅館的探險》（國語日報出版）。