【文學筆記】蕭宇翔／觀音伸展千枝萬葉：讀吳晟《愛．樹無可取代》

幾次駕車前去，短暫遊訪純園樹林，幾個朋友下了車，站立林中，自然就移步散開，各自遊蕩。間或有語，呈三兩集聚，話畢又挪開腳步，在大自然中歆悅於不斷地分心。懂鳥的人爲我指認卷尾、烏鶇、黃鸝，懂草木的人向我說明月桃、桑椹的功用，什麼也不懂的人如我，一股腦旁聽默記學習，也默默散步到遠處，直到林木的邊緣有斜陽透入，像是一排無窮無盡的廊柱，偶也有人在這散步的途中向我遞來一首詩，探討如何修剪章句，使之條章互屬，高低掩映，臻於完美而自然。或許因爲萬物自然生長的圖景，類比有助思索，在那時，我漸漸領會了詩歌中的修辭和思想，或許不該蔓衍過繁，任其瘋長，而該在適當時候予以修剪，爲全體生命勻出空間。

我曾在純園裡住過一個夏天，半耕半讀。耕時戴上粗棉手套，拔除一些雜草如構樹、姑婆芋、瑪瑙珠，待到正午酷暑難耐，午餐完再到菜園照顧，鎮日與泥土、豔陽、蚊蟲爲伍；讀書時基本上已筋疲力盡，翻開書只覺得昏沉，焦慮，認真不起來。現在想想，當時的我甫才自大學畢業，仍然太焦慮於知識了。一個讀書人的勞動，在農田裡微渺不足道，只怕還會礙手礙腳，那麼我是爲了什麼去到那裡？

一個讀書人，耽於美之外，也求知，欲通哲學歷史。如果這樣一個讀書人不只是文青、知青，他還喜歡寫詩，是一個詩人，那麼除了保證他擁有一顆易感、直誠的心之外，通常，對於大自然，他竟也有某種感應相通。盧梭認爲一個人的內在深度與他對自然界的把握永成正比；康德說總有兩種沉思使他感到歷久彌新，即頭頂的星空，與心中的道德律。浪漫派詩人似乎也頗有體悟：

大自然把她的美好事物

通過我聯繫人的靈魂，

而我痛心萬分，想起了

人怎樣對待着人。

──華茲華斯〈寫於早春〉

究竟是自然模仿藝術，還是藝術模仿自然呢？這是一個辨證性的問題。古希臘先哲亞里士多德說藝術模仿自然，是因爲認取了自然中存在完美的理型，繼而推論藝術出於人手，不可能臻至完美，也就僅僅只是模仿；後來者卻說自然是模仿藝術的，所認取的同樣是理型的存在，不過似乎更加肯定「人的意志」，因爲自然縱有鬼斧神工也無情，唯有人，思及世上有殘缺之患與真善美之分，於是有所追求，也才甘願砥礪。

一個喜愛詩與大自然的人，定然是將此二者放在一起思量的，並且認取着同一個理型，即生命在世的任務，有一種無所因的奮發，遮蔽殘缺之處，朝向理想生長，如藤蔓體貼，攀緣廢墟而生，且認取這廢墟，是我們僅有一次的現世。因此知識，並不等於詩，哲學歷史也不等於詩，恭謹地說，它們是通往詩的中途，一些轉運站，讓人休憩閒坐，或爭執辯論。而這世上最像詩，最能與詩齊觀的，或許只有「樹」了。

每棵樹，彷如千手觀音

伸展千枝萬葉

欣然迎受炙烈的陽光

傳送清風

──吳晟〈時，夏將至〉

若非因爲在純園這片樹林乘涼過幾次，領受過這陣清風，否則我怎麼能夠理解，詩人與大自然之間的微妙關係？以知識人的尺度，是既無法理解樹，也無法理解詩人的。而只要理解了樹，往往也就能夠理解詩人了。據說，在樹的根部有類似於大腦的結構，供記憶儲存，且有電流，在不可知見之處，與廣大的鄰里頻繁交流，無聲溝通。因此，可以將樹木想像成這樣一種生物：在誕生之初，即將自己的頭顱和心深埋大地，從此不再移動，唯雙腳伸展於天空，隨風踏出腳印。