【為母心情】凱文／驚恐母親節

那個月，我其實一直懸着。不是懸着那件事會有多嚴重，而是懸着──如果他真的被誤會了，該怎麼辦？他會不會一句話也說不出來？會不會在沉默中被定義？

是四月天，教官通知，有女同學申訴他在電梯裡碰到她，還有朋友出面當人證，而電梯的攝影機剛好沒拍到。這句話像是宣判，也像是懸案，沒有畫面，只能靠記憶和感覺拼湊真相。我聽到的第一個反應不是「他會不會真的做了」，而是「他根本不知道有沒有碰到」，這讓我更害怕，因爲無心之失比惡意更難辯駁，也更容易被定罪。

我問他，他完全不記得有這件事。是不是在那個小小的密閉空間裡動作沒及時閃避？是不是隻是一次擦身而過？他說不上來，而我卻愈想愈害怕他說不上來的代價。他不是會爲自己解釋的人，內向、安靜、有點社交逃避，把自己藏進小盒子，只有少數人打得開。但這個社會有條文、有程序、有結論，卻不一定有耐心。那天聽到要召開性平會，我腦袋都空白了。

母親的直覺是先保護，但我也知道，不能永遠把他藏起來。我申請列席，他卻說：「我可以自己說明。」我說好，但一整天魂不守舍。不是不信任，而是怕他在誤會裡一語不發。

那天晚上，他回來說：「沒事了，他們聽懂了。」無須受懲處、不用寫悔過書，他自行解開了一個我以爲他會繞不出的結。那晚我們開心吃飯，像把悶氣嚥下去，終於有味道了。先生說他也有用他的方式在過這個母親節。他很忙，忙着跟小孩討論暑修、排課，還笑說：「要吃飯的時候我會到場，因爲身爲父親就是要『付清』。」我笑出來，有點苦，但也鬆了一口氣。

這段期間，我們一直在吵。我相信孩子，他則有懷疑。日常瑣事和情緒積累，我們一碰就炸，一講就吵。老幺也受不了，問我們怎麼每天都在吵。

有幾次，我甚至開始懷疑，這樣的我們，真的還要繼續嗎？我寫下這句話：「三十年前選擇了那個枕邊人。愛，是恆久忍耐、充滿恩慈的。光是那句『恆久』，就已經很難，很難。」不是對孩子，也不是對孩子他爸，而是對自己的提醒。提醒自己別隻看見眼前的裂縫，也要記得我們曾並肩蓋起的家。

今年的母親節，不是快樂的，也不是溫馨的。它充滿憤怒、無力、疲憊，還有一點點勉強維持的平衡。但正因爲這樣，我更清楚地看見自己站在哪裡。我還在，還沒有倒，還在學習。

媽媽也該長大。不是放棄擔心，而是練習信任孩子走出自己的方式。可以在他背後，但不該每次都衝上去替他打傘。今年母親節是我人生中很重要的一課，這份禮物沒有包裝，但我會好好記得這個「驚恐母親節」。

延伸閱讀