【味蕾的記憶】瞿欣怡／我的廚餘游泳池裡有幹貝唷

經典同志小說《孽子》出版四十週年時，在國家圖書館舉辦論壇，白先勇老師坐在臺下聆聽。我作爲後輩，榮幸受邀對談，非常緊張，還特別準備了逐字稿，就怕說錯話。

開場前，作家朋友們打招呼閒聊，當時不太熟悉的楊佳嫺教授，負責主持好幾場對談，我正要向前致意，她突然衝過來對我說：「我要吃你家的乾貝！」

「欸？不是，你現在在說我冰箱裡的乾貝嗎？」我超傻眼。楊佳嫺很認真點頭：「對，你也吃太多幹貝了！」

另有個探討嚴肅議題的作家朋友，向來注重人我界線，但是她初次來我家作客，就直接打開我的冰箱說：「我要看一下里面是不是藏了一片大海！」

好的，我愛買食物跟海鮮這件事情，看來是聲名遠播了。我以爲我是療愈系作家，其實大家只關心我的冰箱。

在愛買亂買這件事情上，我最敢出手的，就是食物。因爲家父名言是：「吃！吃不窮！」家父爲了展示手藝，曾經敞開眷村舊家大門，流水席般煮牛肉麪，見者有分。家母也愛吃，特別是漂亮又昂貴的，她對食材的形容就是「頂級的」，比如干貝、鮑魚。

累積多年亂買經驗後，我發現買高級食材最划算的時間，是百貨公司週年慶。動輒一盒兩千元的乾貝，那時可是買一送一啊，還有牛小排、鮭魚卵、明太子、鮑魚、鮭魚……不只如此，太太熱愛的鴨胸、德國香腸，也都買一送一，不買太可惜了。

我買到跟阿姨變成朋友了，不只能存貨，還可以代購面交。有回覆興SOGO缺貨，阿姨見我苦惱，研究班表後說：「我過幾天會去天母支援，順便幫你帶，捷運站面交。」買到可以跟SOGO阿姨面交，快叫我第一名！

住在花蓮那幾年沒有SOGO，我貪戀法國艾許奶油，直接揪團找代理商，奶油遲遲未來，代理商回覆：「冰島火山爆發，班機大亂，還得等。」食物里程數從未如此具體！

小農展買起來更是不能省，愛臺灣沒有上限，香料、海鮮、零食、新碾米，全部包起來。最後搞得香料發潮、零食過期，只能放在食物櫃裡，假裝沒看到。搬家時清廚房，不只把食物櫃清空，冷凍庫裡陳年凍壞又捨不得扔的鮭魚卵、鮑魚、鰻魚，也全扔了。

太太看着一桶又一桶廚餘，忍不住搖頭：「你浪費的食物至少有一座游泳池，你下地獄要把廚餘吃光光。」哼，至少我的廚餘游泳池是「頂級的」，搞不好能撈到幾顆乾貝，我是不會分你的。

延伸閱讀