汪曾祺難忘的草爐燒餅 到底有啥附加值

位於江蘇省高郵市的汪曾祺紀念館

◎姚維儒

閱讀汪曾祺的《八千歲》，除了爲書中那位葛朗臺式的人物感到悲哀，文章提及的草爐燒餅也讓我感慨。草爐燒餅與鹹菜茨菇湯、故鄉的鴨蛋一樣，都是汪曾祺的鄉愁。

草爐燒餅就是個實心燒餅而已，在過去也是個低檔食品，是社會底層人物的充飢之物。汪曾祺在《八千歲》裡寫道：“這種燒餅是一籮到底的粗麪做的，做蒂子只塗很少一點油，沒什麼層，因爲是貼在吊爐裡用一把稻草烘熟的，故名‘草爐燒餅’，以別於在桶狀的炭爐中烤出的加料插酥的‘桶爐燒餅’。這種燒餅便宜，也實在，鄉下人進城，愛買來當飯。幾個草爐燒餅，一碗寬湯餃面，有吃有喝，就飽了。”八千歲在那個社會也算得上是個富翁，在社會上也是有頭有面的，但他一輩子很摳門，是典型的吝嗇鬼，沒有什麼生活質量，這也是許多舊工商業者及小地主們生活的真實寫照。“八千歲坐在店裡每天聽得見左邊煎炒烹炸的聲音，聞得到雞鴨魚肉的香味，也聞得見右邊傳來的一陣一陣燒餅出爐的香味，聽得見打燒餅的隨子擊案的節奏的聲音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定.........”

八千歲和左邊的“趙廚房”從來不打交道，和右邊的燒餅店每天打交道。“一壺兩餅”是他的標配，一輩子不知吃了多少草爐燒餅，難以計數。八千歲“不看戲，不打牌，不抽菸，不喝酒。喝茶，但是從來不買‘雨前’，‘雀舌’只喝茶葉棒子泡的顏色渾濁的釅茶，吃了燒餅，渴了，就用一個特大的茶缸子，倒出一缸，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，然後打一個很響的飽嗝。”人算不如天算，八千歲最後還是被身爲旅長的八舅太爺狠狠地敲了一槓，900塊大洋一眨眼的功夫就沒了。

“一籮到底的粗麪”，也叫“一條龍面”，即不去麥皮的面，這種面顏色偏黃，其實比起精白的麪粉要有營養。它富含膳食纖維和維生素B族，具有潤肺、滋潤皮膚、防癌抗癌、健脾和胃、烏髮固發、清理腸胃等作用，據現代科研測定，其氨基苯甲酸含量是植物中最高的，是人體細胞分裂的必需物質。現在看來，八千歲吃了那麼多的草爐燒餅並不吃虧，省了鈔票還保健美容呢。

《八千歲》裡面的燒餅店是有原型的，汪曾祺在《吳大和尚和七拳半》中寫道：“燒餅店就開在草巷口對面的竺家巷，吳家的格局有點特別。住家在巷東，即我家後門之外，店堂卻在對面。店堂裡除了烤燒餅的桶爐......”吳大和尚有個漂亮的老婆，汪曾祺一直記得她的模樣，記得她的桃花眼，記得她左眼上眼皮上的那一小塊疤。並嘆道：“吳大和尚和這個桃花眼、小身材的小媳婦大概都已經死了。”

汪曾祺說：“我的家鄉有‘吃晚茶’的習慣。下午四五點鐘，要吃一點點心，一碗麪，或兩個燒餅或‘油墩子’，1981年，我回到闊別40餘年的家鄉，家鄉人還保持着這個習慣。”

世事真是難以說得清楚，現在生活條件好了，有許多人反而想吃平民食品草爐燒餅了。記得我的家鄉高郵東大街西端有一家老字號燒餅店，人稱“小矮子燒餅店”，因店主夫妻兩個都是矮個子，幾個子女也不高。我們這一帶的居民買早點、晚茶都會選擇到這家店來買。

做草爐燒餅的爐子是用一隻鍋腔子“嵌”在牆壁內，約一人高。做燒餅的人很辛苦，煙熏火燎、熗鼻刺眼，寒冬炎夏都光着個膀子，夏天一身汗，冬天一身灰。草爐燒餅不用餡心，沒有什麼附加值，價位也提不起來，大概也因此，現在幾乎絕跡了。

剛出爐的草爐燒餅香噴噴的，比較鬆軟，要趁着熱吃纔好，有些人居然能不動聲色地吃上好幾個。搬運工人將草爐燒餅剖開塞入薰燒肉，邊大口咀嚼邊抿小酒的場景令人難忘，過路的小孩往往會盯着看出口水來。過去凡婦女坐月子“送湯”非它不可，一買就是幾十個，老雞湯泡草爐燒餅是一絕。

1983年，汪曾祺將這種平民吃食寫入《八千歲》裡。身居異鄉的文化人，把再也吃不到的草爐燒餅寫在自己的文字裡，鄉愁就這樣經年瀰漫。