晚餐

散文

奶奶住院後，我發現經常走的那條通往家的路，竟然是一條有點遠且擁塞的路。路不直，隨着車潮彎曲着，彎向看不見的地平線。

一向話就不多的奶奶，跌斷髖骨，送進醫院開刀後，顯得更沉默，臉上的笑容少了，眉宇間的愁緒似乎在一夜間都涌了上來；而我也因奶奶住院，發現朝夕穿梭、歇腳的家逐漸起了變化，從昔日充滿笑聲中，瞬間變得靜謐無聲，電視機被冷落於客廳的一隅，已有一段日子不再播放奶奶喜歡的歌仔戲節目，恍惚間一切無法掌控或拿捏的情緒似乎來得非常突然，令人無法適應。

奶奶生病了，父母親經常把門鎖起來，踱步至不遠處的醫院陪她，每當我從學校回到了家，擁抱我的竟是一屋子冷寂的陳設，讓我差點認不出來這裡是我的家，心頭不自覺微涼起來，原來曾經廝守過的家，是那麼容易被捏碎的，只要家人因病痛發出了苦吟，悲悽的感受很快在神經細胞間蔓延。

繞到醫院病房，陪奶奶聊天時，從沉默不語的父親鬢角間泛白髮絲，窺見一種難以詮釋的倦容，多日來的陪伴，讓他蒼老了許多的心疼，自心頭盤旋不去；而剛下班的母親此時也趕了過來，帶來了晚餐，低頭細心給奶奶餵食，終於擡起了頭，看了我一眼說：我不餓，跟爸爸吃一個便當就可以，另一個便當你帶回去吃。

此時，躺在被搖高了的病牀的奶奶，咀嚼着口中微溫的蝨目魚粥，笑了笑朝我招了招手，示意我早點回家，叮嚀我門要鎖好，別讓陌生人進來。我笑了笑，轉身離去，刻意遺忘擱在病牀邊矮櫃上的便當，身後傳來奶奶的叫聲：「暗頓，順紲扎轉去。」

離開醫院，我走得很慢，家在路的盡頭。雖已黃昏，落日還在遠方逗留，昏黃的顏彩一路彎向天際，彎向如人生悲歡般無法丈量的地平線。繞進熟悉的巷弄，回到了熟悉的家，佇立於門外，探頭瞧了一眼客廳時，仍然覺得有點陌生，唯一帶來些許暖意的是牆角那盞感應燈炮，突然亮了起來，微弱燈光下，恍惚發現白髮蒼蒼的奶奶從樓梯間緩步走了下來，笑了笑問我：這麼晚纔回家，吃過飯了沒？