【退而不休】可牧／在花蓮少年觀護所當義工

週三早晨，我推開花蓮少年觀護所的大門，手裡抱着一疊彩色卡紙。這是我第五次以「爸爸教室」志工的身分來到這裡，花蓮主愛之家的鮑師母說得對：「這些孩子缺的不是說教，而是一個能靜下心來對話的機會。」

活動室裡，十七歲的小杰正用原子筆在桌上刻字，見我走近，立刻把筆收進袖子裡。我假裝沒看見，遞給他一枝螢光筆：「要不要試試這個？畫在黑色卡紙上會發光。」他遲疑地接過筆，在紙上畫出一道歪斜的彩虹。

「轉化更新營」開始前，我看見一個熟悉的身影──阿洪正在幫學弟綁鞋帶。

三年前，阿洪還是這裡的常客，現在已經是東華大學休閒餐旅系的學生。他悄悄告訴我：「陳老師當年跟我說，與其在這報到五次，不如去考一張證照。那時候我才知道，原來我也可以有選擇。」

今天的課程，是製作夢想板。阿豪把雜誌上的跑車圖片撕得粉碎：「反正我又買不起！」我拿出阿洪直播賣衣服的影片，他盯着螢幕喃喃自語：「他真的跟我們一樣是從這裡出來的？」突然抓起膠水，把碎片重新拼貼成一條道路。

午餐時間，小杰把便當裡的雞腿推給我：「大叔你吃就好，我媽說不能拿陌生人的食物。」我鼻子一酸，想起他檔案裡「父母失聯」的記載。正想開口，他卻指着我胸前的義工證驚呼：「你真的是老師耶！那……大學真的會收我們這種人嗎？」

活動結束時，我看見阿洪被團團圍住，少年們搶着問他直播賣衣服的秘訣。陽光穿透鐵窗，在他們身上落下跳動的光斑。鮑師母說，這是「裂縫中的光」，而我想着，或許這些孩子本身就是光源，只是需要有人幫他們找到開關。

回程路上，手機響起通知音。是小杰傳來的訊息，照片裡那張黑色卡紙被貼在牀頭，螢光彩虹在黑暗中閃閃發亮。底下還寫着一行字：「大叔，下次可以教我怎麼用螢光筆籤考卷嗎？」

原來，希望的種子不需要肥沃的土壤，只要一點光，就能在石縫裡發芽。

延伸閱讀