嗒．嗒嗒．．嗒嗒嗒…

散文

那天我在一個莫名其妙的午後經過那個工業區。天氣既不陰也不晴，像一段被遺忘的前奏。

手機沒電，公車誤點，我只能徒步走一段本來從不會踏上的路。

那是一條沒名字的巷子，地上斑駁的白線指向一排低矮廠房，其中一扇半掩的鐵門後，傳來布料斷裂的聲音──我突然停住腳步。那聲音不是什麼劇烈的爆裂，也不是機械摩擦，而是一種極爲乾淨、幾乎無聲的「嗒」。像什麼東西在靜默中被切成了兩半，卻沒有血流出來。

我閉上眼，那聲音又出現一次。記憶像倒帶的磁帶，一格一格轉回從前。

那年我十二歲，家住在一條老舊的市場巷弄裡，樓下就是父親的打樣工作間。他是一位服裝打樣師，卻從未設計過什麼服裝。我不確定他對時尚是否有興趣，也沒看過他穿得比素色襯衫還花俏一點。

他工作的主角是一臺龐大的裁布機——就像某種金屬動物，沉默地伏在工作室中央，永不離開。父親每天清晨五點半起牀，泡一杯黑咖啡，打開機器。機器啓動時會發出一聲像從夢中浮出的嘆息，然後他開始沿着打版圖用手工裁切布料，布料隨着切線分裂，彷彿某種星體的解剖。他的動作總是從容而精確，就像在聽從什麼外星指令一般。

我曾經半夜醒來，從樓梯縫隙往下看，看見他坐在機器旁，一動也不動。那晚月亮很圓，他的影子像一件被裁錯的披風，墜在地板上。

有一次我問他：「你每天這樣不會膩嗎？」

他喝了一口咖啡，看着窗外說：「布有它自己的方向，我只是順着它。」

當時我完全不懂他在說什麼。現在想來，可能他其實是對自己說的。

我離開那個家的時候，還不到二十歲。之後的日子像一塊沒有邊界的布料，不停地被誰裁了一刀又一刀。城市換了一座又一座，朋友來來去去，感情像剛下過雨的廣告紙，卷邊起皺。我也曾經努力地把生活拉直，但總有什麼線，悄無聲息地裂開。

那天經過廠房後，我搭車回了老家。那棟老透天依然靜靜地站在巷尾，像一隻從不說話的盒子。門口的鈴鐺掉了一顆，鐵門邊的漆斑駁成一幅不合比例的抽象畫。

我打開門的時候，父親正在廚房磨咖啡。他的背影沒變，還是那麼瘦，像一根被風吹過無數次的竹竿。他聽到門聲，回過頭來，只簡單說了一句：「你來啦。」語氣就像是我只不過離開了十五分鐘。

我們坐下來喝了一杯不怎麼好喝的咖啡。窗外的陽光從爛掉的紗窗漏進來，把他額頭上的皺紋照得像舊地圖的經緯線。我想問他許多事，關於那臺裁布機，關於他爲什麼從不改變生活的節奏，關於他是否真的來自某個我不知道的星球。但我什麼都沒問。因爲我知道他不會回答，或者，他的答案會像布邊的捲曲，不斷延伸，最後沒有收尾。

飯後他說要帶我去樓下看看。那臺機器還在。灰塵蓋住了半個控制面板，金屬的部分因氧化變得發紅，但那氣場依然存在，像某種沉默的神祇。

他打開機器，卻沒開始裁布。只是靜靜地站在旁邊，像是在等待某個從未來寄來的指令。我站在他身後，看見他的手微微顫抖，卻仍伸出來扶住那根舊操控杆。然後他擡頭，對着那臺機器說了句話。

我沒聽清楚，但我知道，那不是對我說的。

我們那天沒有聊太多。他送我到門口，天色已晚。街燈發出一種古怪的黃光，照在父親身上，像在一張黑白照片裡灑了點彩色顏料。

走出那條巷子時，我又聽見那聲音：「嗒…嗒嗒…嗒嗒嗒……。」

那是一種只存在記憶深處的節奏，一種只有孩子能聽懂的語言。也許那是一顆星球的語言，一顆我們終其一生都回不去的星球。

有時候我想，也許父親從來不是在做衣服。他只是用布和時間，製作一臺他自己也無法離開的機器——一臺發出嗒嗒聲的宇宙船，靜靜地停泊在現實與回憶的邊界上。

它仍然等待着，啓航的那一刻。