她怕豐收：──僞農婦的田園日記讀後

豐收的田園一景。（凌明玉提供）

《一個僞農婦的田園日記》是作家凌明玉寫從都市人變農婦的隨筆。（聯合文學提供）

近兩年在報章上斷斷續續讀到凌明玉的鄉居隨筆，充滿生活感，活潑有趣，非常接地氣。這類題材原來並不多見，上個世紀九O年代臺灣進入城市化後，愈漸稀少，別說農婦，連「僞」農婦的寫作角度也少有。出身於屏東鄉下的凌明玉或許對農村並不陌生，可是進入城市生活多年，已徹底被改造爲城裡人。農村生活，或者鄉居歲月，早成了舊時明月。即便有幸重現，那也是以局外人的身分重返，於是便有了身在其中的局外人，既在內又在外，內外兼有的兩種視野，凌明玉稱之爲「僞」農婦的寫作視角。

這真是個好角度。僞者，不是真的，但也不完全假，亦可以以假亂真；「僞」農婦沒有墾荒下地，但是另一半是「真」農夫。真農夫在五十歲那年決定提早退休，在霄裡展開人生下半場，如此，方有隨夫而鄉居的僞農婦。僞農婦的農具是電腦，桌面是她的耕地；僞農婦最重要的工作是把田園生活寫下來，她的收成是書。僞農婦也有自己的虛擬（僞）農場，不必流汗曬太陽，養豬養牛還可以釣魚，所以她很認真的說，她也有自己的農場要忙。實在很搞笑。難怪汗滴禾下土的真農夫會凍袂條。

「僞農婦」的身分自覺是《一個僞農婦的田園日記》最好看精彩之處。僞，是謙卑的低姿態，先擺明擅長勞動腦細胞，不擅長勞動肢體。一旦進入真農夫的領地，僞農婦就要鬧笑話。僞農婦跟真農夫最大的區別或許是她怕豐收，他怕欠收。這兩句話真是神來之筆，真僞立辨。僞農婦是文藝女，真農夫是理工男，兩人的人生觀和個性對比，以及逗趣的對話充滿火花，是這本文集最吸睛之處。僞農婦說要她種地，不如去寫五千字小說，又說自己很愛問，卻常常問出傻問題。僞農婦家在臺北，工作在臺北，來農舍是短期居住，打掃、烘蛋糕、作甜點、寫作、玩貓、看花看風景，過日子。過日子不難，要進入日子的肌理，把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材，那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同，小說有因果，種地卻是看天吃飯，辛勤耕耘，收穫卻可能是零。

僞農婦的田園生活背後總有城市生活的隱藏對照組。城市的貓跟人同樣都習於狹小的空間，住在半空中；住鄉下卻是腳踏實地，人和貓都有大片野地，呼吸裡有野草樹葉和泥土。城市的空間很小，鄉下的空間大到有迴音。城市裡的小陽臺連晾衣服都有轉身困難的問題，在鄉下，愛洗什麼都行。好天氣時，牀罩衣物吃飽陽光。在我看來，衣服牀單有陽光的味道，就是幸福。在鄉下要早睡早起，幾乎與雞俱興，或者練就對雞鳴充耳不聞的功夫。僞農婦帶着城市生活的習性來到田園，關心的是有沒有書桌可寫作，有沒有熱水可洗澡，寫作和生活是否平衡。

雖然書名定調爲日記，但是，印象中這些篇章發表時並無日期，只有篇名。我一直視它們爲隨筆（essay）。隨筆緣自西方，卻是最接近新文學傳統的散文概念，隨筆亦對白話散文的成形挹注頗多。日記有更多的自剖和內省，且相對連續；而隨筆記錄生活，可論可感可記，無事可不錄。《一個僞農婦的田園日記》的基調更偏向於後者。

當然，我們完全不必拘泥於此，不妨循着「僞」農婦的思路，讀成「僞」日記。日記始於二O二O年初，農舍的興建正好與疫情同步，《一個僞農婦的田園日記》因此也留下大疫的恐懼。日記之於凌明玉，或者有更多的記實意涵。於是這本田園日記有了多線結構，鄉下人家的四季更迭之外，僞農婦意外記錄了大疫時人人自危，排隊領口罩的恐慌歲月。我把不像序的讀後感初稿寫畢，收到凌明玉的後記〈我害怕散文〉，不禁莞爾。原來怕豐收之外，作爲小說家的凌明玉還害怕散文，一度難以爲繼，但是冠上日記之名，讓她得以一篇接着一篇，完成八萬餘字的大書。我因此覺得，「僞日記」也確實是個寫作的好角度。

日記是私記，可以說是爲自己而寫的秘密文字，並不準備公開。然而「僞日記」設定了隱藏讀者，日記的形式反而讓它寫來更自在率真，得以直面生活，拾掇瑣碎而成珠玉。凌明玉寫鄉下人家的成形，田園生活的細節，從都市人到農婦的心路辯證；從種地到寫作，精神到身體，四兩撥千斤，鄉村風光和風物盡收筆底。（本文系《一個僞農婦的田園日記》推薦序，聯合文學出版）