蘇黎世與未完成的詩集

利馬特河上的單人划艇。（馮平攝）

秋天，向晚的藍色城巿。（馮平攝）

有鹿的招牌和聖彼得教堂的鐘塔。（馮平攝）

帶着一本未完成的詩集降落，山國。人間天堂。天堂是叫人無語的地方嗎？即或走在滿是遊客的班霍夫大街（Bahnhofstrasse）上，也能感到世界如此平和，生命如此安詳，人與人之間的氣息如此溫柔。電車哐哐軋過輕軌，過彎前行，歡迎來到蘇黎世！當一切都美好靜怡時，人會失去說話的渴望。無語，無慾，無波瀾。這裡什麼都有，可心裡就什麼話都沒有。明明是那麼艱難的一年，人事多擾，落入無邊蕭蕭之地，卻在航空公司推出六十九元票價時，臨時起意來到這裡。十一月，深秋山湖。水月，境外之境，似有若無。第一次感覺「無」那麼具象，觸目所及，伸手可摸。無，纔是瑞士的精品。

利馬特河（Limmat）兩岸的教堂俊秀體面，沒有過多裝飾像冗長瑣碎言語。聖彼得教堂的尖塔鐘面，說的是今世時間。流水悠悠不盡，不盡就是永恆嗎？永恆的神住在有時間刻劃的地方，看着單人划艇投奔湖泊。鴨子要嘛隨波流，要嘛在水中兜轉，或者就發呆。水鳥倒是此起彼落地搶食。野鴿子彷彿聖靈，三五隻降在鏡頭前，不言不語。老餐廳的起司鍋被侍者端出上桌。老城區的巷弄無論怎麼走，薄暮或天黑後，只要望見尖塔就尋見河川，小旅館就在水邊，一牀一桌一洗臉檯，衛浴共用。

打開電腦，吃了一碗辛拉麪，河水無憂，秋雨淡然，「這是能寫詩的地方嗎？」鐘聲遠去，永恆脫開時間桎梏，也只是遠去。兩年的愁煩也是。白日，天是蔚藍的，山是普魯士藍的，水是青玉般的藍的，像羅斯科（Mark Rothko）的畫，這倒符合詩集原訂的名稱《三塊藍色》。連前言都有了：

新冠肺炎痊癒後，左上胸有一塊很奇怪，一按就感覺堵堵的，想咳嗽，也真的乾咳一兩聲。更奇特的是，這種乾咳像是從一種傷口裡咳出來的一樣。這纔想，傷口原來是有聲音的。傷口像孔竅或吹管的樂器，它所發出來的聲音，可以都成爲音樂嗎？

覺得這很像詩。

詩的本質，其實是一種聲音，宛如一款樂曲。這是我一直以爲的。文字作爲詩的媒介，不只是傳遞圖畫，更是爲了發出聲音，用口舌嚼動出一種感覺，一種活的情感。

詩常常是堵在心口的傷痛。如果能流淚，那大概就沒有詩了。詩，很可能是哭不出來的「無語」。無語了纔有詩，所以詩應該比文字本身達到更深、更遠、更抽象的境地。

什麼都說不出來，可是又說出來了，像顏色。

自古多愁善感的人都容易有詩，所以我寫詩很早，可惜拿得出手的很少。是因傷口不夠多、不夠痛嗎？不知道。只知道，這本集子裡的詩都不太安靜，它們實在很有話說，可是一步步都縮回去。這樣，就堵在胸口了。既堵了，就躁動；既躁動了，就問天。天無語，人還能說什麼？只好寫詩。看，又是「無語」了纔有詩。

無而不無，如此曖昧，但也如此有感覺。

寫這本集子的作者應該叫「無語」，這是「無語」從無語裡所寫下來的有顏色的聲音。

「無而不無，無語者在無語裡才誕生了詩」，這個思想要在這裡被打破了。午夜藍，月色清謐，是真的心底沒有話說。像一隻冬眠的蟲子，埋在土裡，把生命能量降到最低最低，低到幾乎沒有生命跡象了。非生物。真正的天堂想必沒有「生活」了吧。（這樣，也不會有路遙的《人生》，餘華的《活着》。）人間天堂是永恆天堂的投影嗎？想寫詩的人踏足於此，竟以爲可以凝息物化，可以化成一縷意念。把自己寫在風中，寫完就被風吹掉。這是詩的行動藝術嗎？無，只剩下字面上的意思。

終究不是非生物，是要用錢去買食物的社會人。瑞士法郎之昂貴，已經到天王級的地位。胖胖的美金到了這裡，變成一隻瘦皮猴似的，不起眼。物價亦是貴得令人發抖，連一杯咖啡的身價都跳出魔王面孔，太嚇人。不知怎麼，就想起侯孝賢導演說的一句話，「限制就是自由。」拍片受到環境限制，他不受困，他看到另一種可能，他自由了。但當金錢受到最大限制時，自由在哪裡？水木低斜，河的另一頭有一塊醒目橘色粗體招牌COOP──就是這裡了！此家超巿有相對便宜的物品，有相對可以不受驚嚇的自由。

人累了，肚子餓了，才體會「天堂」有兩個層面，一個是在COOP裡面，一個是在COOP外面。外面那個，絕對是用金錢堆起來的。於是連物慾都沒有了，過午不食，悲欣交集。一天說不到兩句話。

穿街走巷，上上下下，也到美術館、國立博物館，甚至攀丘登山，俯瞰壯靜山水文明。每日走一萬步、兩萬步，這樣，寫詩的靈感會降臨嗎？秋天的樹都變黃了，歌劇院前的行道樹也紅豔了，街頭藝人正在吹花式泡泡。許多店家懸掛的鏤雕標誌都有鹿，立馬拍了照，傳給出版社的友人看。天色暗了，千門萬戶都在打開溫和透黃的燈光。光柔魅，像在說感性的童話故事。青石小路，酒館或餐廳裡的人都吃吃喝喝着。一間裝潢大氣又明亮的書店，兩片櫥窗陳列精緻圖冊，令人佇足。進門見挑高樓層，兩進式，四面書牆，中間一張大方桌，店主正坐在那裡用手提電腦。第一進多是藝術畫冊，包含攝影集，也有不少地圖古籍。第二進多是文史哲類圖書。角落擺立幾幅現代人像油畫，或大或小，色彩飽滿。發現一本赭紅皮面精裝大書，封面有兩隻金鹿，姿態端莊似神獸，請求拍了照。一路有鹿同行。

詩集真的能完成嗎？分卷已經編好，卷名也有了，就是數量稍嫌不足。週六決定去圖書館。不知是否遇到期中考，館內坐滿青年人。尋位入座，閱覽室的整片屋頂是玻璃帷幕，金燦的光塗在青年人的臉龐上，各個看起來像溫室裡奔向盛開的白玫瑰，綻放芳華。時間將他們送上顏值的巔峰，也刻下恣意閃亮的日子。「唉！」還是回到詩吧，這是文字的精魂，文學裡的鑽石。攤開筆記本，執筆，心念飛到又近又遠的地方，加薩（Gaza）。聽見〈碎片之聲──寫給烈火加薩〉。大略定了一首詩的初稿，卻生起一句句天問，「你是神嗎？你怎麼定義你自己？」一直願意相信，唯有神定義了自己，人才能定義自己。但是這麼多年了，天依然是清明的，又是模糊的。

天無語，寫詩的人來替祂說話，可以嗎？

跟阿姆斯特丹一樣，這裡滿街的自行車，像臺灣滿街的摩托車。沿河兩岸或者商業大街上，肉眼所見都透過純淨空氣，像自帶高解析鏡頭。是啊，天堂怎能有污濁呢？啓示錄描寫新耶路撒冷，說：「……城內街道當中一道生命水的河，明亮如水晶……」山國瑞士有一種水晶般的透明感，日月星辰下，叫人覺得天不再那麼遙遠，覺得天與地原來那樣近，覺得自己就是天的一部分，覺得天要從自己身上透明出來，而照耀出去。人應該這樣活着嗎？人爲什麼不能這樣活着？人到底應該怎麼活着？

中午，從圖書館出來，發現一家店排着人龍。湊近一看，只賣湯品和三明治。一份三明治標價十四瑞士法郎（約十七點五美元，五百一十四元臺幣），要不要試一次？果然好吃，太好吃！隔天再來，排隊時，遇見Karin和Liv。她們是小旅館的職員，午休出來用餐，正在吃三明治。打了招呼，又說給她們拍照，同意了。「喀嚓！」就一張，大家都滿意。

詩集在旅程的催促下寫完了，共四十二首，最後一首獻給貓。那是向晚，街燈初燃時，轉角處看見一張貓的啓事，走失了。不知怎麼，很想念曾經有的一隻貓，她給過人一個溫暖的家。有貓，心也在天堂。

告別蘇黎世之後，詩集在簽約前一刻，決定不出了。再審視這些作品，其質量遠遠比不上幾位寫詩的友人，但是去蕪存菁，或可用兩卷「詩的飛沫」，與其他文章合成一本詩文集。

瑞士是一首小詩，一字千金，尊貴在天。

此後還有人間可去？