宋宅天花板吊七、八條金華火腿

採訪紀事：新聞特派員說故事（允晨文化）

一般來說，美國人很重視個人隱私，尤其是做生意的人，通常不會把所知道的客戶資料告訴不相干的人，也許他看我也是東方人吧，所以才比較沒有戒心。我已經不記得當時有沒有對他表明我是記者，總之他告訴了我，而且還提醒我，「你們要去那裡啊？小心一點唷，那邊的警衛人員是用AK-47的」。

老實說，我那時心裡確實有點發毛。住過美國的人都知道，如果不請自進別人住宅的範圍，對方是可以開槍的。

到了超市經理所講的地方，果然跟我想像的一樣，路邊有個很不起眼的地址牌「費克斯巷九十五號（95 Feeks Lane）」，圍籬是很常見的牧場式圍籬，林木蔭鬱中，一條寬窄幾乎僅容一輛車的車道蜿蜒而入，完全看不到裡面是什麼狀況。但是路口並沒有超市經理所說的持槍警衛。

我跟蘇宗顯說，「我就開進去囉，你什麼都別管，你儘管按快門，見到什麼就拍什麼」。我打的算盤是直接往裡開，萬一有警衛攔阻，就停下來說明來意，我只能祈禱他們不會貿然開槍。

就這樣，我心一橫，就打方向盤進入車道，心裡真是七上八下。沒記錯的話，那條車道大約至少七、八十公尺，兩旁都是樹木。結果卻是我們長驅直入，沒碰到任何阻攔，而且車子直接駛到那座巨宅的門前。

其實那是一座看起來有些陳舊、典型的美式宅第，門前有個類似圓環的花圃，讓進來的車輛可以在門前下客，然後再轉出去。

我們兩個無厘頭記者莫名其妙地就把車子開到門前，一時之間自己都傻了，而且，還不百分之百確定究竟是不是宋美齡的住宅呢。

於是我們就硬着頭皮下車，我示意蘇宗顯儘量拍這座巨宅以及周遭環境，我則逕自去敲門。

結果沒人應。

我至少敲了五、六遍。就是毫無反應。我於是走到一旁從窗子往裡張望，大廳也沒人，裡面光線昏暗，看不出來有什麼特別豪華的擺設，我曾經去過王永慶在新澤西州的巨宅，這裡，跟那裡比起來，差遠了。我幾乎開始懷疑那位超市經理是否在唬弄我？

這時候，我突然想起剛纔開車進來時，瞥見巨宅右側邊間的一扇門是開着的。於是我們就繞過去看，原來是廚房，但最特別的是，天花板上吊着七、八條整隻的火腿。

也就是在那一刻，我確信我們沒有找錯地方。在美國，不要說是七、八隻金華火腿了，恐怕連一隻都買不到。這種手筆，除了宋美齡，有誰辦得到。

門既然開着，一定有人在家。所以我們又繞回前門敲門。這回，有反應了。一位年約五、六十歲，身材壯碩、穿黑西裝打領帶的人來應門，我就先報上名字及《中國時報》記者身份，然後請教他「蔣夫人在嗎？我們想給她作個採訪」。

這位只把大門開了一半的先生並不回答我的問題，只一直說，「沒有，沒有」。我又問他，也跟他解釋臺灣的讀者很關心蔣夫人，不知是否有機會採訪她，他還是一疊聲回答，「沒有，沒有」。這時，我從門縫中瞥見大廳裡又出現好幾位穿着深色西裝的人。

這些人，在室內都西裝革履，我很確定他們就是傳說中的侍衛人員。

折騰了幾分鐘，實在無法有任何進展，我們只好告辭。雖然知道沒有希望，我還是留下了名片，並希望他代爲向蔣夫人問好。

這次，他的回答卻變成，「好的」。咦？剛纔不還一直說「沒有」嗎？

我們離開時，我從後視鏡中看到有七、八名深色西裝的漢子從房子裡出來，目送我們離開。我不由得想，「剛纔，搞不好是我們兩個人把他們嚇壞了」。

（四之四：摘自允晨文化《採訪紀事》）更多精彩內容請下載《翻爆》APP