松隆子「爲什麼大家想找伴」：單身哪裡有問題！《慢行列車》戳破孤單面向

文／潘慧中

2025年第一季除了《苦盡柑來遇見你》，我還想推薦《慢行列車》。這部作品沒有戲劇性的高潮迭起，劇情緩緩鋪展，像一列不疾不徐行駛的火車，一站一站地引導你重新認識各種面向的孤獨，透過角色的日常對話，把我們每個人心底難以言說的孤單攤開來看。

「妳的生活中有沒有能夠每天滋潤妳的人？」

這是《慢行列車》裡的一場晚餐對話，由松隆子飾演的主角澀谷葉子，年近半百，單身未婚，辭去出版社工作後，搬回鎌倉與弟弟潮（鬆阪桃李 飾）同住，自由接案當編輯。在生活看似安穩的節奏中，這樣一句突如其來的提問，卻像一顆石子落入湖面，泛起層層漣漪，也引導觀衆去思考在平凡生活中，悄然覆蓋在身上的各種虛實壓力與傳統迷思。

▲《慢行列車》以「妳的生活中有沒有能夠每天滋潤妳的人」的問題拉開序幕。（圖／翻攝自Instagram／slowtrain_tbs）

有別於傳統電視劇的女主角會開始盲目求愛，葉子反而不停地拋出疑問，「爲什麼大家都這麼想找伴？人到了最後，還不都是孑然一身，單身到底哪裡有問題？」結果，她聽到了一個意料之外的回答。那個人知道她其實有和家人住後，苦笑地說：「妳根本就不是一個人，妳一點也不孤單，所以才能輕易說出這種話，說什麼一個人也能好好過，這要不孤單的人才說得出來。」

繼續看下去便會發現，《慢行列車》最想討論的是「孤單是什麼」，討論孤單藏在生活的各個縫隙之中——家人之間的沉默、愛情裡的距離、職場中的無力感，甚至是在與自己獨處時，那份無聲的沉澱。然而，那不是一種必須要被解決的情緒，而是隻是一種需要被覺察的存在，並且誠實面對，才能讓生命走向更深層次的成熟。

▲《慢行列車》討論關於孤單的各種面向。（圖／翻攝自Instagram／slowtrain_tbs）

我尤其喜歡這部作品的浪漫之處，是藏在編劇筆下細膩的連結中——編輯體驗創作盆石的過程、維修技師一錘一釘修補着鐵軌，這些看似不相干的事物，共同編織出孤單的輪廓，關鍵還是在那個「慢」字，唯有慢下來，才能與自己相遇，慢下來，才能在人生這趟沒有地圖的旅程中，看見那些微小卻深刻的風景。

▲編劇透過盆石藝術和鐵軌維修技師描繪出孤單的輪廓。（圖／翻攝自Instagram／slowtrain_tbs）

《慢行列車》用葉子的獨白作爲尾聲，那是她寫給離世的父母和祖母的信。「好久不見，您在那邊過得如何？說到我，這陣子我在思考寂寞。過去我鮮少感覺寂寞，總有種不真實的感覺活到現在，這是相當幸福奢侈的事，當然也有辛苦的時候，有時也有辦不到的事，不過，那也是我重要的一部分。現在，我重新體會一個人的生活，很快我就要跟你們同齡了，跟你們死去的年齡一樣。對你們而言，什麼事是最寂寞的？我想那一定是，沒能看到還年幼的孩子成長。你們的孩子生活在新的時代，如同將小石頭一塊塊堆積而成，如同數着一站又一站的車站。我沒有留下子嗣，在你們看來，這也算寂寞嗎？不過我意外地過得很愉快，每天努力生活，只是活着、活着、活着，只是活着，度過小小時光。然後，一個生命消失了。渺小的我們所進行的小小活動，究竟會連結到哪裡呢？接下來，全新平滑的軌道會輸送一切，連綿不絕地載着我們生活，運送到遙遠的彼方。我還不能夠過去你們那裡，請務必在天上守護我們。」

▲編劇到最後都沒有給出排解孤單的方法。（圖／翻攝自Instagram／slowtrain_tbs）

葉子沒有否定孤單，也沒有執著於改變，而是學會與之並行，而這也是我喜歡這部戲很大的理由，編劇自始至終都沒有給出排解孤單的方法，每個角色都像觀衆一樣，在自己的軌道上摸索方向，偶爾會失落，偶爾會惶恐，但最重要的是先讓自己理解自己的選擇，而非急着讓別人理解自己。

筆者爲《ETtoday星光雲》編輯，以上言論爲個人立場，與公司無關。ET論壇歡迎雲友更多參與，也歡迎網友發表高見，投稿請寄editor@ettoday.net