【思念之情】陳彥仲／教畫畫的雷老師

教畫畫的雷老師。圖╱Betty est Partout

自詡文字是我的第一專長，但是看了作家雷驤的速寫，幾筆如清湯掛麪般的線條，就能勾勒出文字難以企及的氛圍。這樣的速寫圖搭配短篇文章的隨筆散文書，我讀了一本又一本，終究也動起念頭，想去偷一點作家的功夫來。於是，我報名了速寫課。

我的繪畫程度應該是零。國民義務教育時期的美術（美勞）課，我一點印象也沒有。成年之後的繪畫課，是去救國團報名素描課，買了一排筆心從粗到細的鉛筆，還有繪畫專用的橡皮擦，學習成果是畫出一顆媽媽認得出來的柳丁。因此，上課第一天，我內心難免忐忑。好在，雷老師要我們拋開這一切。他吩咐我們準備的繪畫工具，是文具店裡一本二、三十元的圖畫本子，還有黑色墨水滾珠筆，一枝不到十元。

不少同學帶着整套畫畫工具，卻派不上用場。老師還說，課堂上不會出現石膏像。他拿起紙筆，開始教學，看起來不是什麼了不起的畫技，就是一筆到底不間斷，畫出人物的輪廓。他擺擺手，讓我們畫他，課堂上任何時候都可以，儘量地畫。下了課回到日常生活也是，儘量地畫。二、三十元的本子，十元不到的筆，儘量地畫吧。

第一堂課起，我感受到自由，以及看似簡單中的困難度。上畫畫課的期間，乘坐的捷運就是我的畫室。被我輕視的一筆畫技，其實需要高度的專注和觀察力，手眼的協調感以及手的穩定度，否則畫出來的人形，被畫者將難以指控「欸，你幹嘛偷畫我」……

除了人物，老師也教我們畫風景，帶我們走出教室，叮嚀我們把相機收起來，無論發生什麼事都不能拿出來。「用你的眼」，我記得老師這麼說。習慣用1/250秒的光學快門去擷取世界的我，學習以25分鐘的時間速度凝視。眼前的紅樹林，慢慢浮現過往我未能分辨的多層顏色。

除了教畫畫，老師也在課堂上朗誦詩文，歌詠生活。過去我曾興致勃勃去參加心儀作家的座談演講，幾次敗興而歸後，領悟到說故事與寫故事，這兩項專長或許難以並存於同一人身上。而老師輕鬆駕馭兩者，讓我們聽得入迷。爾後我若得聞他者的生活分享，多少能分辨，何謂真情，何謂暗藏炫耀的矯情。

畫畫課的最後一堂，老師選在一間西餐廳，說是聚餐，其實不忘畫畫。餐廳隱匿於淡水埔頂，然河景一覽無遺。老師在爽朗談笑間，教給了我們隨時複習即能輕易上手的畫技、摒除外界雜訊專注於眼前值得的真善美，以及隨心自由的生活。

謝謝你，雷老師。

延伸閱讀