四幕葬禮之後，她終於說出我會好好的

◎史會員

張子楓留在銀幕上的形象非常獨特，總是帶着令人心驚的生命力。《唐山大地震》裡的小方登，從地震和母親離棄的雙重廢墟中爬出來；《我的姐姐》裡的安然，被遠方的理想和養育弟弟的責任左右撕扯。張子楓飾演的角色常常在原生家庭的漩渦中掙扎，卻始終保持着孤狼般的倔強，緊咬着牙、寸步不退。在新作《我會好好的》中，她化身趙小滿，嘗試着回答一個問題：當孩子失去母親，會經歷什麼？心理學研究告訴我們：哀傷處理大概會經歷三個階段——麻木、憤怒和重建。之所以第一反應會是麻木，是因爲只有麻木才能讓我們遠離無法承受的哀傷。

麻木是逃離哀傷的掙扎

福建沿海的潮溼空氣裡，趙小滿的家像一座停擺的時鐘。父親是個落魄的木雕匠人，醉的時候多，醒的時候少，念念不忘的是過去的高光時刻。家裡亂堆的雜物、昏暗的光線，默默訴說着女主人離世後家的混亂。而扛起家庭殘局的是小滿，作爲獨生女，雖然只有十八九歲，卻在奮力扮演着家庭照料者的角色。把醉酒的父親拖上牀，留下盒飯，離開，衝進她的貨車，奔赴下一單，這成了剛剛高中畢業的小滿的日常。

不同於父親用酒精麻痹自己，小滿讓自己麻木的方式是不停歇地勞作。白天，小滿一坐進駕駛室，就好像上滿發條的機器，她一手握着方向盤，一手把卷餅塞進嘴裡，同時還在跟“上線”討價還價。她似乎永不疲倦，再遠再累的單都願意接，只爲儘快攢夠錢，買下靠海的公墓，好讓尚未下葬的媽媽能“住上海景房”。夜裡，小滿也不回家，就睡在車裡。這個小小的鐵皮空間，像是一座移動城堡，庇護着小滿的孤獨與哀傷，也爲她提供着生活的意義感。

但命運的弔詭之處在於，小滿越是拼命奔跑，就越是陷在原地。她的學業停滯了，本該去上大學，卻自我懲罰似的放棄了報到；她攢錢的計劃也遙遙無期，剛辛苦到手的薪水轉手就得給父親還賬；越是試圖用勞作隔離哀傷，她對母親的思念就越濃。

憤怒是感受的重新連接

空間是人物內心的延伸。母親去世後，小滿的家碎成了三塊。母親懸置在骨灰架上，父親醉倒在家裡，小滿把自己封閉在貨車裡。此時要打破僵局，必須有新的動力到來，而一隻邊境牧羊犬的闖入，給小滿一家帶來變化。

和小滿一樣，小狗的媽媽死了，而它守着媽媽住過的紙箱子不肯離去，正如小滿對濱海公墓的執念。夜晚暴雨襲來，小滿想到這倔強的小狗一定還在守着箱子淋雨，於是趕去把小狗接進車裡。這時，女孩和小狗構成了一組鏡像，守護小狗就是守護自己。兩個失去媽媽的靈魂就這樣蜷縮在一起，默默等待暴雨過去。小滿伸手，想去抱住小狗，猶豫了一下又縮了回來。孤獨太久的人，對於親密行爲會本能地恐懼。

可是，終日奔波的小滿，並沒有條件收養一個小生命。她幾次嘗試將小狗送人，然而每次都因小狗蓄意搗亂而未能成功。最終，小滿再也壓抑不住怒火，衝小狗大吼：“我的生活都已經夠亂了，你爲什麼還跟着我？”請注意，這是電影裡小滿第一次直接表達自己的情緒。在此之前，她所有的憤怒，要麼在自我封閉中被壓抑，要麼在高強度的勞動中被汗水稀釋。而這次的情緒爆發，劃破了小滿用麻木打造的外殼。她終於不再是一部跑單的機器，在暴怒僨張的血管下，我們能分明地感受到她強烈的心跳。憤怒，讓小滿重新活過來了。小狗沒有被她的憤怒嚇跑，它堅定地陪在小滿身邊。憤怒平息後，小滿接納了小狗，爲它取名“趙小意”。

小滿的第二次憤怒是在小狗病重時。當小滿不得不挪用給母親買墓地的錢爲小狗治病，她再次怒問小狗：“你是流浪狗，你憑什麼得這種富貴病？在我們這樣的家庭，哪有錢給你治病？”說出這番話，對小滿而言着實不易，因爲這撕開了她內心最隱秘的傷口。小滿的憤怒不只針對小狗，也指向自己，母親病重時，小滿曾一度誤解父親因不願花錢而放棄治療。但是，小狗用信任的眼神，再次接住了小滿的憤怒，彷彿在說：“是啊，你當然會着急。即使你生氣，我也不會離開你。”的確如此，真正的親密經得起憤怒的淬鍊，而這是對小滿內心傷口最溫柔的包紮。

重建是與自己的和解

隨着“趙小意”的到來，小滿也被賦予了新的角色——動物入殮師。電影中，小滿先後參與了四場葬禮，每場葬禮都在一點點改變着她對生死的看法，一點點推動着她與家庭和解、與自己和解。

第一場“小四”的葬禮上，小滿見證了兒子對父親遲來的歉意。王驍飾演的肖先生錯過與父親的訣別，卻藉由狗狗“小四”的葬禮，終於說出“一家人就這麼一輩子，有什麼說不開的”。見證這一幕的小滿也開始反思：難道非要等到死亡降臨，親人才開始和解？這之後，她對父親的怨恨開始鬆動。

第二場“糖包”的葬禮是影片情感的爆破點。寵物醫生川哥在明知不可爲的情況下，強行給“糖包”動手術，導致“糖包”術中死亡。這一幕讓小滿有機會重新思考：堅持不放棄治療，真的就是爲對方好嗎？這時，小滿感受到父親默默揹負指責背後所飽含的愛和勇氣。

第三場是“小意”的葬禮，沒有悲痛的號啕，只有平靜的告別。在治療過程中，小意即使病重，聽到鬧鐘聲還是會強撐着起來，配合輸液。這一幕讓小滿想起母親臨終前插滿管子的模樣。她輕輕拔掉小狗的輸液管，抱着它在海邊看日落，就像父親當年抱着母親看夕陽一樣。

電影的尾聲是母親的海葬，她鬆開緊握的骨灰盒，看着母親的骨灰融入海浪，那句“我會好好的”終於脫口而出。小滿在一次次的送別中逐漸學會了與過去和解，在放手時找到了前行的力量。當海浪載着母親遠去，這個“卡”住的女孩終於重新感受到生命的流動，陽光灑在她臉上。

葬禮，原本的主題是死亡，而這部電影卻以四幕葬禮爲線索，描繪了一個女孩情感的重生。小滿用她的故事勾勒出一個人穿越喪親之痛的歷程。

面對親人的老去和離世是每個人都必經的過程。當死亡的陰霾籠罩，我們可能也會像小滿一樣蜷縮在麻木的繭房裡，用忙碌填滿生活，好讓哀傷無處容身；也可能會在某個深夜突然爆發，對着黑暗嘶吼命運的不公。多麼希望這時也能有一個生命走近我們，一個人或是一隻狗，讓我們明白：不必慌張，這些看似矛盾的反應，恰恰是生命最真實的呼吸；也不用害怕，因爲親人的愛並未遠離。

電影中最令人動容的一幕是母親放棄治療，提前回到家，其實是她要用最後的體力，爲女兒親手準備餛飩皮。一年之後，爸爸現調了餡兒，給小滿包好了餛飩。當小滿輕輕咬、慢慢嚥，她再次吃到那熟悉的味道，那是媽媽的味道，家的味道，愛的味道。

也許，在某個瞬間，你也會突然被哀傷擊中，請不必驚慌，那是親人的愛穿越時空來看你，希望你也能像小滿一樣，輕輕說一句：“我會好好的”。