數十萬消費降級的俄羅斯人 跨國到黑河就醫

數十萬消費降級的俄羅斯人，跨國到黑河就醫。（圖片由AI生成）

據《鳳凰網》報導，今年4月15日中午，中俄邊境城市黑河，市中心的華富商場——俄羅斯人在黑河最愛逛的購物中心——俄羅斯薩哈林州居民尤麗亞張開嘴，向作者展示自己「新鮮出爐」的一口雪白整齊的牙齒。幾小時前，她剛在黑河一家民營醫院完成了「3D二氧化皓全瓷牙修復手術」。

「我原來的牙齒很嚇人。」尤麗亞展示手機裡的術前牙齒照片。「我的牙因爲缺鈣壞了，有很多蛀牙，補了很多次。」

這次跨國就醫之旅，尤麗亞說，「我最開心的是收穫了漂亮（的牙齒）。我想漂漂亮亮地去上班。」

在中俄邊境，如黑河、綏芬河等城市，以看牙和中醫保健爲主的醫療旅遊正在「圈粉」大量俄羅斯人。其中，「中醫粉絲」們喜愛推拿、鍼灸、拔罐，也服用中藥方劑；牙科患者們則來自俄羅斯全境，比如西伯利亞地區的伊爾庫茨克，以及更遠的莫斯科、諾夫哥羅德等地，後兩地到黑河的陸路距離分別爲7430和7500公里，即使不眠不休24小時駕駛，也要開上4天半才能到達。

這不遠萬里的驅動力或與俄羅斯人的消費降級有關。俄烏戰爭以來，盧布大幅貶值。2024年俄羅斯GDP雖上漲4.1％，但據報導近年俄經濟的主要推動力是「國防開支」。俄羅斯國內通貨膨脹率居高不下，國際貨幣基金組織預測2025年通脹率將達到9.3％。對比之下，到中國做中醫保健，價格比俄羅斯低一半，而牙科手術花費只有俄國國內三分之一左右，一次可以省下好幾萬元。對如今的俄羅斯人來說，這筆錢並不是小數。

另一方面，中俄關系持續深化，「達到歷史最高水平」。兩國簽證申請簡化，航線網路擴展，航班數量增加，目前中俄每週至少有170個航班，2024年俄中旅客流量達到278萬人次，其中俄航運載近83萬人次，是2023年的三倍。

這一切都讓俄羅斯人前往中國的醫療之旅越來越便利。在與俄羅斯遠東第三大城市、阿穆爾州首府布拉戈維申斯克（以下簡稱布市）隔江相望的黑河，跨境醫療熱還在持續升溫。

黑河與布市最近距離僅有700米。4月中旬，中俄界河的黑龍江仍未解凍，眺望對岸，布市建築清晰可見，高層樓房不多。

黑河的街道標識都是中俄雙語。這裡街道開闊但行人寥寥，呈現出一種典型的「地廣人稀」。一位當地出租車司機告訴作者，黑河面臨東北城市普遍的困境：人口外流。「年輕人都出去了。」

黑河市政府官網人口數據只更新到2023年，上面顯示，當年年末，全市常住人口爲123萬。也是在2023年，媒體報導，12年間，黑河人口減少了超過40萬。

俄羅斯人補充進來成了黑河的新鮮血液——2023年9月，黑河恢復因疫情中斷的中俄互免團體旅遊簽證。2024年，黑河口岸出入境人數突破44萬。在黑河，參團和自由行的俄羅斯人購物、就餐、洗浴，做推拿和鍼灸，看牙醫。根據華經產業院整理的統計信息，2024年，黑河第三產業增長26.48％。「對俄羅斯人的醫療這塊，可以說是黑河的一個產業了。」一名當地導遊說。

巨大的價格差是黑河吸引他們的重要原因。在黑河，尤麗亞的全瓷牙修復手術一共花了28萬盧布（約合人民幣2.5萬）。「在薩哈林，要80萬盧布（約合人民幣7萬）。」尤麗亞說。相比差價，來中國的機票和吃住都變成了小錢。何況俄羅斯境內的機票不貴，從薩哈林到布市的往返機票折算成人民幣只要1000元。

48歲的尤麗亞是一名幼師。在朋友「強烈推薦」下，她4月12日從布市來到黑河，3天之後，4月15日，她的牙齒已經煥然一新。這樣的「中國速度」讓她驚歎不已。

「在俄羅斯的公立醫院做同樣的治療需要2個月。」她說。「到黑河做牙，在俄羅斯人中間非常流行。」在這家牙科診所，她遇到了來自不少薩哈林州不同城市的老鄉，有人來自南薩哈林斯克，有人來自戈爾諾扎沃斯克。還有一位病友來自秋明州的蘇爾古特。

在醫療業人士白樺記憶中，早在十幾年前就有俄羅斯人來黑河看牙。目前除了公立的黑河市口腔醫院，黑河還有十幾傢俬營牙科診所接待俄羅斯客人。此外，黑河市代管的縣級市五大連池也有類似診所。

「黑河的牙科醫療是十幾年歷練、積攢出來的口碑。」白樺說，最大的優勢是「速度快、價格低、服務態度好」。這得到了俄羅斯伊爾庫茨克醫院員工列娜的確認。2024年，59歲的她在五大連池做了牙橋修復手術，「俄羅斯要50萬盧布（約合人民幣4.4萬），在中國是15萬盧布（約合人民幣1.3萬），而且中國的技術很好」。

她告訴我，在五大連池做牙科手術，「售後」管5到10年——出問題可以免費再做，「俄羅斯的售後是1年」。

「拿患者當上帝，這樣客戶越來越多，跟滾雪球一樣。你看滿洲里也是口岸，綏芬河也是口岸，但它們沒有（做得這麼大）。」白樺說。當然還有另一個原因：黑河的民營診所主攻社交媒體，在VKonkakte等俄主要社媒開設帳號，發佈俄語影音攬客。

白樺說，有意向的俄羅斯客人會在後臺私信醫院，發來自己牙齒的X光片。此後，醫院會提供一對一諮詢服務，並出具治療方案和報價。客人認可後，雙方約定時間，客人從俄羅斯過來治療，簽證、食宿費用自理。

另一位知情人士許曉說，還有人幫助黑河的牙科診所在俄羅斯獲客，從中收取分成。這甚至也「形成了一個產業」。

公立的黑河市口腔醫院招牌爲中俄雙語，外牆還有雙語牙科知識宣傳欄。作者到醫院那天，在一樓，一位中年俄羅斯女性正躺在病牀上接受治療（電子屏顯示患者名叫列那）。掛號、收款窗口都有俄文標識，患者就診流程、醫院科室位置、收費標準也用雙語註明。

另一傢俬營牙科醫院更加火爆，牆上貼着雙語版「當天告別黃黑醜牙」的3D超薄瓷貼面宣傳海報。6個診室大半滿着，躺的全是俄羅斯患者。在大堂等候的還有8名俄羅斯人，其中一人拿着X光片，所有人腳上都套着藍色塑料鞋套。

牙科服務產業鏈也延伸到了周邊。在黑河市最繁華的中央商業步行街旁，一位藥店工作人員說，很多俄羅斯人來店裡買牙科術後抗菌消炎藥。

有的客人有翻譯帶着，有的客人自己來，用翻譯軟體交流。客人看不懂中文的藥品說明，他會把一天吃幾顆藥、什麼時候吃，通過翻譯軟體解釋給客人聽。

在黑河知名俄羅斯餐廳阿穆爾，老闆說，經常有術後的俄羅斯人來就餐，他們通常不點俄餐，而是嘗試中餐。有的客人會專門指着自己的牙，意思是剛做完手術，要吃點軟乎的。

「俄羅斯人都喜歡中醫。」劉淑傑說。兩個月前，她也在自己的中醫館門口放上了俄語廣告（黑河大大小小的中醫診所佈滿了中俄雙語招牌）。她二十多年前從事中俄旅遊，有很多俄羅斯朋友，也曾帶着他們在中國求醫問藥。「有人有腦性麻痹，用中國的鍼灸治療，效果還真挺好。」2024年，她加盟了一家全國連鎖的中醫館，準備成爲連鎖店裡第一家服務外國人的分店。

「我們那個年代，中國人偏向掙錢，不注重休養，但俄羅斯人每年鐵打不動的是暑假全家旅遊，現在也沒變。」劉淑傑說，很多俄羅斯人會直奔五大連池休養，模式往往是俄羅斯發團，黑河地接，再用大巴車將客人拉往200多公里之外的五大連池景區。

現在黑河客運站就有「布市-黑河」跨國大巴，而從黑河到五大連池每天有兩趟大巴。一個自由行的俄羅斯人完全可以通過公共交通自己到達景區。

4月中旬的五大連池像一個淡季的康養小鎮——最低氣溫還是零下，路邊有零星積雪，樹木沒有轉綠，中國遊客寥寥無幾。這裡活動的大都是俄羅斯客人。他們主要住在五大連池工人療養院和旁邊的萬麗園酒店。

五大連池工人療養院1979年開業，是「全國勞動模範療休養接待基地」，規模巨大，除了多棟住宿樓，還有一所康復醫院、一棟康養樓、一個礦泉浴館。康復醫院裡內科、外科、中醫、中西醫結合診室、彩超室、心電室、衝擊波治療室、頸椎牽引室、中藥燻蒸治療室一應俱全。「鍼灸、按摩、理療、泥療，一些小型外科手術，修牙補牙，咱們這兒一條龍，不出療養院，基本都能搞定。」工人療養院工作人員陳磊說。

康復醫院每年會接待超過1.5萬俄羅斯患者。夏天是旺季，工作人員王梅梅說，到了那時候，療養院接待的客人「差不多一半俄羅斯人，一半勞模」。因爲勞模團和俄羅斯團都是提前簽約，旺季臨時來的散客甚至可能因爆滿而無房可住。

置身五大連池工人療養院，有時你會錯覺置身前蘇聯——這裡的建築帶有濃重的蘇聯風格，三四層的黃色小樓，一棟叫工匠樓，一棟叫勞模樓，樓前貼有紅色標語：「崇尚勞模，學習勞模，關愛勞模，爭當勞模。」

療養院內自助午餐和晚餐45元（人民幣）一位，吃的是紅燒豆腐、宮保雞丁、燒帶魚這樣的中國菜。放眼望去，食堂裡俄羅斯客人佔了九成，幾乎都是中老年人，有的拄着雙柺杖，有的步履蹣跚。「年齡從五十到七十多，很多人一身病。」王梅梅說。

陳磊說，療養院在1990年代曾跟布市的工會系統對接，進行兩國職工互換療養，後來變成了個人自費，知名度越來越大。在他印象中，一位俄羅斯客人已經來了20次了。

俄羅斯客人多了，療養院的工作人員都會一些與專業相關的俄語，醫院還配有專門的俄語翻譯。「這裡的人都會說俄語，都很熱情。」列娜說。2024年10月她第一次跟團來這裡，待了10天，除去牙橋修復的手術費，一共花了約4200人民幣。她一開始害怕鍼灸，感覺很痛，但結束後覺得很舒服。她還做了一個特色艾灸，「把身體裡的寒氣帶走」。

熟門熟路後，今年4月，她又和兩個親戚一起來了。這次他們是自由行，待了13天。「俄羅斯也有推拿，但更貴，五大連池這邊便宜一半。」她說。這裡一次推拿或理療收費50元。

療養院已經有了一套成熟的俄賓接待體系：到達後，他們會領到一本紙質的俄羅斯患者專用病志，醫生會了解既往病史、查體情況，協商要做的檢查和治療項目。病人會根據醫生建議購買相關的治療票，治療記錄登記在病志上。

「中國勞模來待的時間短，也不會天天做推拿理療，有人做一次就拉倒了。俄羅斯人一來就買一個療程，待9天買9天的，待10天買10天的，一天一次。」王梅梅說。

我在康養樓一樓的一個6牀位小間遇到了三名俄羅斯女性，一位在做理療，兩位在拔火罐。外間則趴着一名做紅外偏振光治療的俄羅斯男性。

康養樓還有一個礦泉水療館，提供158元的全項目套餐，包括游泳、溫泉、冷泉、汗蒸、鹽浴、火山灰磁療等。五大連池的冷泉在俄羅斯人中很有名，傳說能治療皮膚病。泡冷泉很受罪，水的溫度只有六、七度。春末冷泉開放，對治病抱有信念的俄羅斯人會在冷水裡堅持。

好幾個黑河人告訴作者，來看病的俄羅斯人性格天真、直爽，沒啥心機。

「中國這種醫鬧，俄羅斯沒有。你給他看病，說明白了，他要認可你，那就是無比地信任，不會像咱中國人懷疑這懷疑那。」劉淑傑說。

「他們跟中國人不一樣，中國人掙點錢還得攢着，就挺壓抑、挺累的，他們掙錢就花，月光，花錢花得老開心了，尤其來黑河就是花錢來了，往那兒一躺，享受你給他按一按，可開心了。」黑河一家艾灸館的老闆遲冬月說，俄羅斯人就連8歲小孩都要帶來按一下，「他們覺得按摩是非常享受的東西，要給孩子用」。

俄羅斯人的「窮開心」讓遲冬月羨慕。她三十多歲，老家在黑河農村，現在媽媽還在老家。媽媽告訴她，今年村子裡出去找活兒的很多人都回來了，「以前出去找活兒很輕鬆，現在找不到活兒」。這種焦慮也會感染到她。她現在店租一年2萬多，目前狀況維持在「能達到溫飽」。

霍宏的康復理療室每年都有幾百俄羅斯人光顧。他老家也在黑河農村，二十多歲時外出打拚，38歲那年回黑河開了一個小理療室。他的理療室是在2014年開業的，那一年，俄羅斯人均GDP達到了10年內的最高峰——接近1.6萬美元。這個數字如今仍未被打破。現在來他這裡的俄羅斯人裡中老年人多，年輕人少。

「大多都是普通人。有來旅遊的，也有來做生意的。」霍宏說。來看病的俄羅斯中老年人多數塊頭很大：女性很多體重一百五六十斤，男性一百八九十、兩百斤也很常見。但他們對減肥並不在意，「好像覺得胖是很正常的」。

「我們中國人的牙比俄羅斯人的牙強。」一位五大連池景區私營牙科診所的老闆告訴我，他認爲原因之一是俄羅斯天氣冷，陽光少，容易缺少維生素D。

在黑河街頭，俄羅斯人們會拎着中國啤酒邊走邊喝，「當水一樣」， 霍宏說。男性如此，女性也如此，「中國女的喝多了就回家，他們喝多了哪兒都去，也會來按摩」。有時按摩完，他們還處於迷糊狀態，不知東西南北。「但是他們都很有禮貌。」一次一個喝醉的俄羅斯女客人不小心碰落了霍宏店裡的花盆，堅持一定要賠償。

大冷天喝冰啤的習慣讓遲冬月斷定俄羅斯人「不知道什麼是養生」。她還判斷俄羅斯客人普遍「溼氣重」，不注重保暖，「他們吃的蔬菜少，容易生溼氣，上火，脾的功能也差」。

很多俄羅斯人怕癢又怕痛，推拿不受力。「寧願按10個俄羅斯人，也不按1箇中國人，因爲按10個俄羅斯人都不累。」霍宏說。他會給帶有獵奇心理的俄羅斯人展示一些「花活兒」，比如按到骨頭髮出「嘎巴嘎巴」聲，他們會豎起大拇指，感到體驗了神奇的東方力量。

因爲語言差異，溝通仍然是一個問題。早年俄羅斯遊客用谷歌翻譯和中國人交流。2022年俄烏戰爭爆發，同年谷歌宣佈俄羅斯子公司破產。霍宏注意到近年來的俄羅斯人不再用谷歌了。他每月花12元買一款國產翻譯軟體的會員服務和俄羅斯客人交流，效果不如谷歌，「很多時候詞不達意」。

至於更深一些的中醫知識，就更難解釋了。陳磊困擾於許多中醫概念在俄文中找不到對應的詞，「陰陽、五行相生相剋，就很難翻譯」。遲冬月會一些俄語，但她也不知道怎麼跟俄羅斯客人解釋什麼是「寒溼」。每當有俄羅斯客人問她「我這兒痛，怎麼回事」時，她只能說，累的，冷的——「冷，他們能理解。」至於「上火」「氣血不足」這些詞，她覺得更是「解釋不了」，索性放棄。

黑河中央商業街旁藥店的工作人員說，俄羅斯客人會來店裡買中成藥，「買得最多的是連花清瘟」。此外，999感冒靈、抗病毒沖劑、抗病毒口服液、風寒感冒顆粒、雙黃連，治風溼性關節炎的雙氯芬酸鈉片、治頭疼的布洛芬也較受歡迎。

「中醫是針對身體的整體恢復的，治療的效果不像我們習慣的那麼快。」一個俄羅斯網站介紹道。

黑河市區的一塊政府展板上寫着：黑河與布市是中俄邊境線上唯一一對規格最高、規模最大、功能最全、人口最多、經貿文化交往最活躍的城市，被譽爲「中俄雙子城」。1987年，黑河用「西瓜換化肥」，在大陸全國率先打開了中斷二十多年的中蘇邊境貿易大門。中國海關數據顯示，2024年，中俄雙邊貿易創下了記錄——2459億美元，同比增加了68％。

從黑河到布市非常方便。黑河一家旅行社的布市二日遊報價1050元。布市人坐船來黑河早市「湊熱鬧」的新聞，2024年在國內傳播一時。黑河與布市的醫療流動也並非單向。「布市的眼科比較發達，好多年前黑河就有人去那邊做近視手術。」一位曾在布市生活多年的黑河導遊說。他的朋友就去布市做過手術。

如今，黑河市區有一條規模頗大的俄羅斯商品街，裡面的多家店鋪銷售俄羅斯的各種商品，從蜂蜜、巧克力、伏特加、樺樹茸到手工藝品，無所不包，儘管一位導遊提醒，這裡的手工藝品可能來自義烏。不過，黑河的優勢正在喪失——俄羅斯商品街一家店的老闆憂慮地說，現在在中國遍地開花的俄羅斯館，對自己的業務造成了很大沖擊。

在歷史上，俄羅斯、布市與黑河的糾葛更深。

黑河機場名爲璦琿機場，距離璦琿新城遺址40多公里，而後者就是1858年中俄《璦琿條約》的簽訂地。在這個條約中，清政府向沙俄割讓了大片領土。而布市過去還有一箇中國名字，那就是海蘭泡。1900年，海蘭泡慘案在這裡發生。4月中旬的一天，在五大連池工人療養院不遠處的小廣場，我看到兩位俄羅斯客人走過政府宣傳欄。宣傳欄介紹了五大連池風景區的歷史，比如這裡「清朝時是抗擊沙俄的屯兵地」。

上世紀九十年代從事旅遊業時，劉淑傑頻繁奔走與黑河與布市之間，當時，她感覺黑河的城市建設與布市尚有差距。她看過一個俄羅斯電視臺製作的短片，短片裡，主持人展示過去的布市與黑河的畫面：布市樓宇高大，拜占庭風格教堂頗爲莊嚴，對比之下，「黑河就是個農村」。但十年之後，時移世易。劉淑傑聽到主持人說，中國這樣嗚的一下這麼高，那樓都建起來了。「他挺詫異中國發展這麼快，布市停滯不前，沒變。」

「現在的布市，相當於九十年代的中國。」一位頻繁帶隊去布市的黑河導遊說。

「俄羅斯人的國家民族感特別強。蘇聯解體，歲數大一點的都有失落感。但你說這場和烏克蘭的戰爭，政府一號召，年輕人也都是踊躍參加，布市也有參加的。人一調動，還真能調動起來。」劉淑傑說。

潛移默化之間，兩個國家在相互影響。「中國人腦子很活絡。俄羅斯人遵守法律的意識挺強的，後期跟中國人在一起，他也會打擦邊球了。俄羅斯跟中國人走得比較近的人，都富起來了。」

儘管如此，很多做生意的黑河人還是願意留在俄羅斯。「俄羅斯在食品這一塊特別綠色，吃得放心，生活節奏也不快，沒有國內這麼卷，大家慢條斯理地賺錢。」劉淑傑說。

直到親身經歷了幾次盧布大貶值。很多黑河人損失慘重，不得不返回大陸國內。其中一次盧布貶值由俄烏戰爭引發。霍宏發現，來黑河的俄羅斯客人消費能力差了很多。「以前來黑河，他們啥都買，現在，他們就是有選擇性地買一買。」

貨幣貶值的影響也體現在跨境醫療上。王梅梅發現，這兩年，來五大連池工人療養院的俄羅斯客人數量其實變少了。前些年裡，療養院康復樓的兩個科室有五六十位技師，現在不到20位。

早年俄羅斯經濟情況好的時候，在霍宏店裡，客單價100元的消費，俄羅斯客人能接受，黑河人不太能接受。現在則相反：黑河人能接受，俄羅斯人接受不了了。另一個明顯的變化是，以前俄羅斯人不講價，不問價，但現在他們會挨個問價，選擇價位較低的項目，甚至開始學習砍價。

「以前就感覺他們特別有錢，現在感覺他們沒錢。現在他們會貨比三家，在你家問問，在他家問問。」遲冬月說。

黑河市場因勢而變。在以往，黑河中醫康復理療市場往往是雙軌制，對俄羅斯人收費比中國人貴，比如對中國人局部推拿30分鐘收費60塊錢，對俄羅斯人可能是100塊錢——很多俄羅斯人是翻譯帶着來的，收費裡包括給翻譯的提成。而現在，對俄羅斯客人，有些項目的價格降了，甚至有的項目中俄收費已經統一了。

對於那些砍價的俄羅斯客人，霍宏會告知，大陸的中醫項目收費都是統一的，他不能搞特殊降價。但他會額外給他們一些「添頭」。比如客人說自己腰疼，手腕也痛，他會給他們做一個60塊錢30分鐘的腰部推拿，再贈送10分鐘的手部推拿，或者贈送一次拔罐。

他發現，來做推拿久了之後，一些俄羅斯客人也越來越中國化了——有的人可以受力了，有的人則習慣了聽到自己骨頭嘎巴嘎巴響了。

「大家都來黑河，大家都很滿意。」獲得了一口新牙齒的尤麗亞告訴作者，她再待兩天就走，以後如果有機會，她還會參加這樣的醫療旅行。

而在連續兩年到五大連池做了兩次康養後，列娜說，今年秋天，自己還會再來。