【書評 自然科普】黃瀚嶢／守住自己的森林線

Ben Rawlence／着，周沛鬱／譯《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》書影。（圖／行路提供）

推薦書：Ben Rawlence／着，周沛鬱／譯《尋找北極森林線》（行路出版）

▋現代文明在北極圈產生的破壞

或許，我們會以警世的角度來理解班・勞倫斯的《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》。這大抵沒錯，焚燒的北方大森林，瓦解的永凍層，暖化的北極確實讓人膽寒。英文書名爲The Treeline，中文書名則點出「北極」，是因爲作者強調的，是北半球的「森林－凍原生態推移帶」，佔全球五分之一面積的巨幅地景，正因植被組成單純，卻在大陸塊上廣袤綿延，一有變動就是行星尺度的鉅變，任何先進的科技都似乎無能爲力。

冰湖底下蠢動着甲烷氣泡，四周傳來陌生的，屬於南方的鳥鳴，俄國科學家對作者說，只能寄望美國早點抵達火星了。勞倫斯很擅長利用場景營造恐怖感，寂靜的春天使人驚悚，不再寂靜的凍原何嘗不是？能否在外星建立工作站，不是隻存在於《星際效應》之類的電影中嗎？

作者從生態學與人類學的角度，描繪出現代文明往北，而非對南方，產生的剝削、殖民與破壞，並暗暗將氣候危機的蝴蝶效應延伸到了地緣政治與文化保存等面向，論述廣博而複雜。

相比於全書濃稠的知識，或許後記顯得單薄，但我們不應忽略作者所強調的，努力投入行動，纔有希望。在科普的調性背後，其實每一章節都是民族誌的邏輯──除了科學家，總會提到在森林線上生活的人們，帶着各自的歷史與文化承受第一線的氣候危機。科學家講全球、人類，但在地社羣卻面臨多元的情境，有些強調文化的喪失，生涯想像的轉變，有些族羣卻與變遷結盟，抵擋國家的殖民掠奪。而其他生物呢？真菌、河狸與白鯨又會怎麼想？

一個容易混淆的問題：到底是有森林比較好，還是沒有森林比較好？這在書中是複雜的問題，六種森林，有些地方的問題是凍原被森林入侵，有些是森林被南方草原入侵，有些是樹種的組成改變，導致環境劣化。變遷往往導致災難，就地變遷，形同異鄉漂泊，如今在地社羣無須遷徙，就將面臨衝擊，普遍的在鄉之愁。

森林線的失控像身體健康失調，大地的心律不整，生態系的呼吸困難。森林線也彷彿時間的隱喻，古老純淨的世界永久沉澱、凝滯在界線之北方，卻逐漸被陌生的未來世界所取代，並可能釋放出所有被死亡封存的力量，一種天譴即將到來的警告，還有什麼生態現實比這更富宗教寓意？

▋森林線上移導致的物種重組

身處亞熱帶的臺灣，我們也是有森林線的。北方森林的南界就在臺灣，在北半球高壓沉降效應下，臺灣的緯度，在多數陸塊上都是沙漠地景，誰能想到大洋大陸之間，一座季風吹拂的高山島，隨着海拔爬升，在雲霧帶之上，竟分佈着鐵杉林、雲杉林、冷杉林以及部分溫帶落葉林？東南亞也有許多高山，但只有臺灣有着北溫帶的足跡。

高山生態系也有森林線，在氣候危機的情境下，有所謂的「滅絕的電扶梯」假說──森林線不斷上移的後果，將導致高山生態系的崩解。近年以成大爲首的研究團隊發表了一篇全球尺度的研究，前述危機目前並不顯著，然而物種的重組已悄然發生。若我們從社會文化的角度切入，必然能發現屬於島嶼的森林線民族誌。我們若再將想像力放寬，諸如海岸森林的界線，紅樹林的界線，山坡地森林的邊界，其實都正各自移動，並導致各種環境衝擊。臺灣歷史中引進的外來森林，如柳杉林、銀合歡矮林，也都有各自的議題存在。還有在如熱島效應、極端氣候與地景保育的情境下，彷彿排除森林的都市，卻已讓政府開始重視「都市林」的面積與品質。

人畢竟是活在森林邊緣的生物，我們就是推移帶的子民，沒有樹，太多樹，或者陌生的樹，都可能導致問題。當「人類世」的環境議題洪流般席捲而來，我們保得住自己熟悉的地景嗎？自己的方舟，只有自己能打造。最該守護的，終究是自己的在地世界。

全球議題巨大，在地行動卻很實際，必須兩者兼顧，我想這纔是本書最重要的一個訊息。我們該做的，並非忽然將資源投入綠能或碳權交易，而是要在區域性的環境議題之中，實際關心參與，各自守住自己熟悉的那條森林線，讓當代的鄉愁成爲動機，一如勞倫斯筆下的凱爾特人、薩米人、恩加納桑人或科尤康人，能在各自的困局中，找到社羣的因應之道。那也正是閱讀《尋找北極森林線》時，我所感受到的一絲希望。

延伸閱讀