【書評‧自然科普】古碧玲／樹冠漫遊

藍永翔爲全球極少數研究樹冠層的女性科學家。（圖／陳柏因攝影）

推薦書：藍永翔《旅行在樹梢──七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記》（春山出版）

▋掛在樹上的超廣角視野

「對我來說，攀樹就是和一個物種建立關係的過程，掛在樹上的時間那麼長，除了各種近距離遠距離的觀察，也是身體力行的感知。」從第一次攀樹，就毫不趑趄卻顧，毅然改變學術生涯方向的生態學家藍永翔，以《旅行在樹梢》一書初登場，展讀的初體驗好似那初攀上樹的亢奮──終於有臺灣作者把樹冠上的研究化作自然科學麻瓜也看得懂的書寫。

空拍機普及化之後，透過鏡頭窺探樹冠上的世界不再困難；然而，我們更想知道樹冠上距離多數人極其陌生的三維世界裡，鋪滿生機盎然的附生植物如苔蘚、蕨類、蘭花，甚至杜鵑、裸子植物苗等，究竟在森林裡扮演什麼樣的角色？而我們所在地的森林又跟世界有哪些身世勾稽？樹冠層所營造的微生育地有哪些奧秘？

藍永翔是全球極少數研究樹冠層的科學家，尤其女性更是稀缺，她爲讀者推開超廣角視野，不僅構面不同，更補遺了森林生態科普書寫的環節之一。

既然作爲科普之作，攀樹配備、步驟、植物構造解說圖、生態學知識、名詞解釋等，在本書仍佔一定比重。可讚的是，藍永翔發揮書寫優美散文的功力，將身處其間的看見，藉着不同角度理解樹上的世界，領悟森林演替的無常與變動乃屬尋常。

本書以七棵樹鋪陳出藍永翔的生態科學研究生涯。自攀上第一棵臺灣扁柏伊始，念臺大森林研究所時因爲一心想攀樹，接下二十四棵臺灣雲杉的研究計劃，分別由針葉、芽苞、毬果等探索出樹木的四季生理週期；因此對雲杉屬產生「家人」般的親切感，愛屋及烏敘述錫卡雲杉因爲材質極輕，在一戰期間被大量砍伐，用以造飛機，致使雲杉蒙受浩劫；在她原本認爲「無聊」的花旗鬆之中，摸索真菌對樹木的影響；觀察壯麗冷杉試圖瞭解在森林循環下，動植物間如何既競爭又合作；更在奧勒岡念博士班期間，返臺參與臺灣杉三姊妹的拍攝計劃等。每種樹都像她攀樹、研究樹的一段段里程，在其間，她也產生蛻變。

藍永翔《旅行在樹梢──七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記》書影。（圖／春山提供）

▋攀樹女孩淬鍊爲科學家

以一位對大樹森林充滿各種浪漫想像的攀樹愛好者，藍永翔於做過真菌、養分動態、病蟲害等調查研究後，迄今她仍像一條毛毛蟲般藉着攀樹繩蠕動上下，明白了樹並不是爲人而生長，每棵樹能長成高大壯碩，都得歷經資源競爭、天然災禍、被微生物和昆蟲不斷侵擾，以一顆隨風飄散的種子落到好土裡發芽、搶佔到陽光的照拂、獲得養分並吸飽水，終至順利成木，無一不是通過前仆後繼的挑戰與連串的機率與運氣所造就的。她自陳能夠攀上大樹，需要何等的好運氣。

對藍永翔來說，掛在樹上無論近看或遠觀，都是身體力行的感知，甚至是眼看枯木在身旁劃過倒下，地上橫七豎八的倒木，覆蓋滿滿厚厚的苔蘚，掀開來是樹體正在被真菌分解着，也發現藏在年輪當中的秘密。樹木死亡之後，真菌和微生物們接手，繼續書寫着。這是日日親睹成住壞空的過程。

本書融合了個人筆記與科學探索，帶領讀者進入被稱爲「第八大陸」的森林樹冠層世界。詳述藍永翔如何從一位愛攀樹的女孩，淬鍊成一位研究樹冠層的科學家。而她雖然常在大樹上竄上竄下，對無法時時接近森林的人們卻提出未必非要走向大樹的建議，「每個人生命裡都應該要有一個和自己緊密相連的物種，去連結自己和世界其他角落」。

嗜讀生態書籍的讀者，透由翻譯，可讀到日本、美國等地所出版的自然科學與人文交會的科普書籍，其知性理性感性兼具，只是仍有點小遺憾，期待由本土所培育的學者之自然科學科普論述也能急起直追。這些年，此一遺憾逐漸被滿足了。