【書評 小說】陳柏言／傷懷如何「得體」

阮慶嶽《一千顆星星在跳舞》書影。（圖／印刻提供）

推薦書：阮慶嶽《一千顆星星在跳舞》（印刻出版）

我以爲，《一千顆星星在跳舞》是一個關於「得體」的故事。

得體，不只關乎人們擁有怎麼樣的「身體」，更涉及如何體現與賦形（embody）。小說從罹癌之「我」術後對鏡自照寫起，敘事者察覺消亡的並不只是體內被清除的癌細胞或器官，也不是醫師預告將永遠失去的性能力，而是更深密的，「與生命連結的東西」。敘事者以自身疾患爲引，追述曾經遭遇的故人，以及與他們相伴的疾病（愛滋），進而實現失約多時的南半球遠行。在這個意義上，《一千顆星星在跳舞》當可看作一部「身體的回憶錄」：乍看分頭敘述不同的身體，實則這些身體遙相呼應，共振同鳴，融匯成同一具血肉斑駁的軀體。正如小說開篇的顯明隱喻：敘事者偶然闖入實驗劇場，舞臺上三位舞者（正可對應敘事者與兩名友人），各自戴上膠皮面具。表演之中，他們的身體始終撕扯沾黏，形成了一具連續的、怪物化的共同身體。

身體是人類的劇場亦是道場，而得體竟也是「dirty」。阮慶嶽屢屢逼視虛弱，殘損與污穢的軀體，譬如「包裹着尿布」，無法起「任何生理反應」的失能身體，或因愛滋病發而隆起肉瘤的變異病狀。小說中的「愛滋」描寫看似清淡疏離，實則是構成這部「身體回憶錄」最重要的核心。紀大偉研究指出，「愛滋」在臺灣文學中的較早顯影，往往與「外國」綁定：外國人染病或來臺發病，抑或臺灣人在國外發病──換言之，愛滋是異國特有的疾病，彷彿成爲一種「國外的秘辛」。顧肇森（1954-1995）發表於1990年的小說〈太陽的陰影〉，即描寫感染愛滋病毒的兄長，與黑人男友同住美國鳳凰城中。巧合的是，《一千顆星星在跳舞》中的染病友人「鹿」，雖然金髮碧眼，卻也是鳳凰城居民，甚至「從來沒離開過鳳凰城」。而另一名感染愛滋的友人「柳」，來自紐西蘭，向敘事者揭露病情則是在雲南旅次。甚至，小說還召喚出另一個更早衰的、異國的「病友」：去世多年的導演賈曼，並讓敘事者與賈曼的替身（一個「長得和賈曼幾乎一模一樣」的雙性戀男性）開啓一場失敗甚至「滑稽」的性愛，因而尋回「內裡生機」。換言之，即便時光荏苒，小說家筆下的愛滋，彷彿仍屬於迢遠的異國，只不再是奇觀或浪漫化的「秘辛」。愛滋在此刻世界，固然已非「絕症」。小說家藉由回顧的目光，懷想故人的病痛與身體，勾勒出「世紀黑死病」狂潮之中，對於無依生命消逝的傷懷。

值得注意的是，小說中即便傷懷，也相當「得體」。敘事者屢次強調，他與世界如何「有隔」。譬如他說：這是一個「完全不身屬的世界」，他是劇場裡「被迫看戲的觀衆」。即便在旅途之中，他仍不時感覺騷亂、不安和疏離。敘事者自始至終都是一名旁觀者，眼前風景如何壯麗，他都感覺百無聊賴。「我」有意識躲避病發而亡的鹿的葬禮，避免看見他「枯槁的肢體」。那與死者的「得體」亦有重要的關係：鹿即便愛滋病發，也要西裝革履，「得體」的存活於世。

死亡中有生機，淡然裡有濃情，「得體」並不只是「克己復禮」，而是對於生命最嚴肅的反「身」凝視。逝者已矣，小說家以虛構讓他們重獲形體，發出聲音。