【書評 散文】李欣倫／書寫，抵禦消亡和遺忘

張家瑜《如果我們失去太陽》書影。（圖／木馬文化提供）

推薦書：張家瑜《如果我們失去太陽》（木馬文化出版）

看到書名，不禁思索作者張家瑜所指的「太陽」爲何？收錄在書中輯二「寫真」的〈克拉拉〉一文，爲我提供了線索。

克拉拉是石黑一雄的小說《克拉拉和太陽》中孩子的玩伴機器人，同時也是始終支持主人的伴侶：「如果你擁有一個像克拉拉的伴侶，你就像擁有太陽一樣。」而克拉拉，正「擁有一種可以關心可以愛的特質」。因此，作者用「克拉拉二號」形容家中排行老三的妹妹，她給予生病的二妹強大的愛和關懷，即使有時疲累，但「她總是覺得她遠方的姊姊們需要太陽般的溫暖和庇護」，讓病者「孤獨但不孤單」。

如果病是消耗進而吞噬身心的黑洞，陪病則是提供熱能，在苦難曠野中點亮火光的過程。而書寫下病與陪病，應是作者試圖記錄曾經溫暖、照亮黑暗而漫長的來時路。

輯一「啄木」的篇章，多半以二妹罹癌爲主題開展，陪病的過程中思索病和死，記錄病友間的默契和共感，也速寫在手術房外等候的家屬。面對病苦，作者想起《維摩詰經》片段，讀誦《藥師經》，在醫院中觀人事，觀無常。作爲病苦的旁觀者，作者並不陷溺其中，字裡行間不時閃耀着佛偈，蘇珊．桑塔格的《疾病的隱喻》也間歇照臨，這些對生老病死的深度澈見，也是一束洞悉、穿越的目光，讓乍看之下美好的諸種日常情景，霎時裂開間隙，露出壞朽內裡：「在你麻木平庸的日子裡，不是早潛藏着這些必然發生的事，那些偈語不是拿來嚇你的，它早就在那裡。」

即便老病死是常態，但從陪病者的眼光來看，病正是日常的中斷，不僅醫院樓層劃分了常與無常，「啄木」中的幾篇皆可見作者對於常和無常的思辨，例如〈房子〉寫日常作息：飲食、瑜伽課、麪包奶香等「人間煙火氣」，標記了房屋主人（二妹）生病前的日常，〈二○二○年的春節〉也劃分出分水嶺，病前病後，兩個世界。即使最終死亡來襲，書寫的力量正在於重寫記憶，在二妹的喪禮上，在親友的心中，二妹仍以關心學生的老師樣貌存在，她曾經也是散發熱力、溫暖他人的太陽。

陪病也有艱難處，不僅要照顧病者的身體，更要關顧對方的情緒，因此陪病者也承受極大的身心壓力，最終還得面臨死亡的後座力，因此「克拉拉二號試過一切可能的方法，而原來太陽還是沒有照在她的主人身上」。即使無常到來，死去的人永久缺席了，她仍希望活着的姊妹們「不離不棄，做彼此的克拉拉」。不僅姊妹，在張家瑜的細數下，陪伴可以避免讓我們變成糟糕的人：「我們之所以在長大之後變成一個不那麼糟糕的人，都是因爲你。那個你，是複數，是一個人一本書或一個動物，像天使一樣的存在，靜靜飛到你的身邊。」（〈我會變成很糟糕的人〉）

除了寫病與陪病，作者也寫地景人事，輯二「寫真」描述花蓮山水、天災、茶室、小鎮風景，進而思考攝影和文字的本質。輯三「星移」寫香港即景，寫燦爛的物質生活，也寫荒疏孤獨的內心世界，每一道日常風景裡皆提供詮釋生命的線索，蘊含深意且詩意飽滿，我特別喜歡作者寫九龍塘的建築外觀與人事變異：「那個空殼，被掏空之後，是風乾的歷史，像一串串的紅辣椒，那些嗆人的回憶已經不見了。」（〈九龍塘〉）隨著作者的漫遊、導覽而移動目光，閱讀的不僅是地貌、建築，背後也深藏着解讀人心、重詮歷史的可能。

太陽的隱喻也悄悄出現在移動的風景中。作者形容自己像曝曬於日光下的蝸牛，即使速度緩慢，也奮力行到彼方：「有情無情，皆應揹負如蝸牛的殼，如它行走留下那潤溼的痕跡，明知很快太陽會讓你失去所有的過去，你還是緩緩地緩慢地前進，努力想念着你曾經擁有的，不被太陽焚化失去印記的過去。」（〈羅東阿姨〉）歲月的日光曬乾舊時光，但水潤的風景不僅已保存於記憶中，更被書寫所守護下來。

因此，無論追憶故人、故鄉還是舊事，書寫正能抵禦消亡及被遺忘，即使失去太陽；或過曝的日光帶來失去，反速度的書寫帶領我們整理過往，帶着光與力量前行。