【書評‧人文】陳姵穎／汗滴寫下的梵唱

莊芳華《田野正在忙》書影。（圖／印刻提供）

推薦書：莊芳華《田野正在忙》（印刻出版）

遠離土地的都市人，對田園生活多半持有過於浪漫的憧憬，必然有無數人思量着退休後移居鄉間，買一小塊地栽植，打造自給自足的桃花源。我亦曾是其一，直至數年前赴苗栗南莊務農的友人家打工換宿，套上雨鞋踏入菜園澆灌，方驚愕於城市俗如我的體衰力弱，與烈日當頭下的意志不堅；其後，陸續聽友人論及友善耕植須與病蟲及茂盛野草抗衡的艱辛，以及不時察覺果園內鳥獸陸續現蹤所生的愉悅，約略窺知那是需要何等的溫柔堅定後，暫拋田園夢之餘，心內唯有歎服二字。

閱讀散文集《田野正在忙》，讓過往的窺知更顯立體。莊芳華與吳晟攜手在彰化溪州平地造林二十餘年，打造有田有木的「純園」。在此地，不施化肥、不用藥劑，加以孕育原生植物、避免外來種影響在地生態的理念，如是務農，勞苦繁瑣的程度，遠比爲提升利潤的「現代化」慣行農法不知多少。只消說除草，面對稍有散漫或一場雨即迅速蔓生爲災，有的擅於攀附竄升遮蔽光源，有的鐮鋤加火焚仍燒不盡，有的根系斷之又再生的各色雜草，莊芳華僅能「雙膝蹲下，逐一拔除佔據領地的入侵部隊」，園丁的工作此般單調、反覆，可珍愛土地的信仰支撐起堅實，於是她寫，即便漫漫年歲耗在看似無盡頭的戰役裡，便化作其「生命中的勞苦與喜樂的梵唱」。

日復一日的，除了忙於彎腰伏地，莊芳華同樣以細膩心緒忙着感受田野裡兀自繁忙的衆生。儘管她自認並非識鳥之人，文句間或是羣飛或是覓食的鳥種，已遠比多數絕少對周遭生物投注眼光的人們所知曉的豐上數倍。除了靈動引目的飛羽，白鼻心、柴棺龜、蜻蜓的水蠆、瘤螺、奇力魚、多齒米蝦……等鳥獸蟲魚不時顯影，讀者也許不盡然知悉牠們的形貌習性，卻能於閱讀之際，於腦海隱約勾勒莊芳華身處的田野是何等富饒的流着奶與蜜之地。而那恰是她傾盡心力，去有所爲與有所不爲，撐出一方空間留予大地自愈復甦，耐心靜候物種歸返所造就。

《田野正在忙》不只記錄農人／植樹人的汗滴禾下土，亦闡述諸多化學藥劑濫用、極端氣候、環境遽變的觀察與省思，過度承受人們消耗的土地將於何時走向消亡？人們還有多少時間減緩或扭轉頹勢？面對如此龐大艱困、許無穩妥解方的難題，莊芳華不長篇大論，僅僅躬身力行，一心一意樸實播種，於柴米油鹽醬醋茶中灌注信念──「尊重與友善原生土地，稻草的灰燼、腐爛的菜葉，都將幻化成來世作物的生機。」

莊芳華提示我們，土地的美好，能讓滾滾紅塵賦予的傷痛癒合，也願此般美好，能永不傾圮。