失去母親的年輕帕西諾：那是我無法承受的哀痛

在回憶錄《一片草葉》中，艾爾．帕西諾坦言年輕時「總是遲到」——錯過了重要試鏡，也錯過了母親最後一面。他以誠懇文字回顧母親的孤獨與痛苦，以及自己未能及時承諾「我會成功」的遺憾。這段傷痛成爲他人生最深刻的記憶，也推動他在舞臺與銀幕上燃燒自己。(美聯社)

〈我又遲到了〉

邁入二十一歲那年，我算是纔剛剛開始成爲演員，就接到邀請在伊力．卡山（Elia Kazan）面前試讀劇本。那可是當時全世界舞臺和電影界最有名的導演之一。他正在爲一部新片選角，這部電影叫做《美國美國》（America, America, 1963），描述一個希臘年輕人來到美國的旅程。他們想找一位年輕演員（相對來說比較不有名、長相很有民族風）來演主角。我覺得我有機會。我不知道自己能不能演好，但我真的覺得很有希望，因爲我很符合他們要的角色描述。

但我遲到了，結果錯過試鏡。我到現場的時候，他們都已經離開，試鏡結束了。他們找了別人。

那一刻，我第一個想到的人並不是自己。其實在獲得試鏡機會之前，我就已經在幻想成名之後能怎麼幫助我媽。我會帶她脫離貧窮和沮喪，給她一直渴望和需要的事物。不是因爲這樣就代表我很成功，也不是因爲她可以拿錢去做什麼事，而是因爲這能讓她有興趣、有精神。她很聰明，這件事會引發她的好奇心，也會讓她重新振作起來、給她動力。我想，這樣她應該就會活下去吧。

我媽病危的消息是布魯斯告訴我的。有天深夜，我在東村（East Village）閒逛之後回到布朗克斯的公寓，看見布魯斯留在我門口的紙條，說他有急事要跟我說。他住在隔壁棟大樓，所以我爬到屋頂，翻到他家的大樓，走下樓梯，然後敲了門。布魯斯跟父母同住，他把帶我到廚房，說：「你媽狀況不太好，病得很重。你最好趕快去看她。」我說好， 接着湊了一些錢，搭計程車來到外公外婆位於二三三街的住處。

下了計程車，我擡頭就看到他們公寓的燈光。那房子比老家大一點。我爬上樓梯、走進門，看到外婆和外公，他們的眼眶充滿淚水。媽媽走了。

你看，我又遲到了。我又來晚了。她的死因就跟田納西．威廉斯一樣，被自己的藥丸噎死，因爲吞了那些藥又吐出來。很多人都是這樣死的。

許多人想要離開這個世界，去到另一個更好地方，而她當時的狀態就是用吃藥來逃避自己的處境。所以大家將這件事解讀成自殺，就像十五年前她曾做的那樣。但她這次沒有留下遺書，什麼都沒有。她就這樣走了。

所以我對她的死，心裡一直留着一個問號。人有時候並不是想要結束生命，卻還是會意外死去── 尤其是牽扯到藥物的時候。我不曉得她做了什麼。但我寧可相信我媽是死於意外，我寧願這麼相信，給她應有的尊嚴，也讓我對她的記憶保持公平。

或許我本來可以阻止這件事。貧窮導致了這場悲劇，母親就像卡在泥沼裡動彈不得。我知道她天生聰慧、心思細膩，對這世界有好奇心。她愛看書，年輕時還上過鋼琴課，

當時她的家人負擔得起。我們常常一起去看電影，只要有機會，我們也會去劇院；她還曾帶我去看曼哈頓的百老匯戲劇。

我在青少年時期曾經去上過一個很紅的電視競賽節目，叫做《命運輪盤》（Wheel of Fortune）。這個節目會講一些很有人情味的故事，而我是因爲救了童年好友布魯斯才被邀請；他跟別人亂打賭，結果吊在二十英尺高的水管上下不來。

方舟文化《一片草葉：Sonny Boy艾爾．帕西諾》作者：艾爾．帕西諾

我在節目上贏得獎品和一些獎金，而我媽用這筆錢做的第一件事，就是帶我去看百老匯上演的《朱門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）。就跟我三、四歲的時候一樣，只不過那時我已經十五歲了。看完《朱門巧婦》後，我們再去餐廳吃晚飯。她有與生俱來的幽默感和品味，這讓她在家裡特別不一樣。但她是個寂寞的女人。治療、安定、經濟保障── 這些東西本來能夠幫助她的。我知道我快要能夠提供她這些東西了，而且甚至不只這些。

但我從來就沒有告訴她這件事。我從來就沒有跟她說，我會出人頭地，然後有能力照顧她。我要怎麼跟她說呢？「媽，再等我一下，我快成功了。」聽起來就像劇作家克利福德．奧德斯（Clifford Odets）的劇本，但我是說真的。我知道再過幾年，我就有能力幫忙了。想是這麼想，但你該怎麼告訴別人，自己註定會成功？誰會相信你呢？

當你窮困潦倒，睡在劇場的走廊和地板、朋友的公寓，你該怎麼跟別人說「我一定會成功」？我媽曾經跟我說過她做過一個關於我的夢：夢裡我站在懸崖上，就像《咆哮山莊》（Wuthering Heights）那樣，風吹着我的頭髮，臉龐既蒼白又營養不良，看起來疲憊不堪。這個夢令她非常悲傷。

聽完這些話，你該怎麼說出「別擔心，我一定會成功」？

我知道自己能夠成功。這是我的福氣。或許在外婆餵我嬰兒食品，並且讓我成爲所有故事的主角時，我就學到了這件事。或許是我的街頭好友教我的。或許是馬丁．辛， 或是我最好的朋友查理．勞頓。這是什麼時候發生的？那個能把學校禮堂點亮的狂熱小子，到底是誰？有個東西在驅動我前進。我一定要辦到，因爲那是我唯一能在這世界上活下來的方式。

但在那之前，我陷入了一段很哀痛的時期，宛如行屍走肉一般四處遊蕩。我整個人都不對勁── 坐地鐵會做過站、走路會撞到東西、一邊想着一些事，一邊又忘掉其他事。對我那個年紀的人來說，似乎不可能接受、也無法理解「失去母親」這件事。

（本文摘自方舟文化《一片草葉：Sonny Boy艾爾．帕西諾》作者：艾爾．帕西諾）