十九年後，再合作
作者：Beatrice Loayza
譯者：覃天
校對：易二三
來源：Film Comment
（2025年5月30日）
斯派克·李的新作《天國與地獄》今年在戛納電影節「非競賽單元」首映，這部影片是對黑澤明 1963 年經典作品《天國與地獄》炫目而粗糲的重新想象。
它捨棄了戰後日本東京的背景，將故事置於當代紐約，一個被鮮明階級與種族分裂所標記的城市。
《天國與地獄》
影片以誇張的情節劇式張力，將大衛·金（丹澤爾·華盛頓飾，他的表演依舊具有極強的表現力）的道德考驗轉化爲史詩般的寓言。
大衛是一位傳奇音樂製作人，但正處於否認自己事業衰退的階段。他與深愛他的妻子帕姆（伊芬什·哈德拉飾）和青春期的兒子特雷（奧布里·約瑟夫飾）住在一套俯瞰布魯克林大橋的豪華頂層公寓。
然而，他仍感到不滿足，並籌劃着一場職業復出，計劃通過重新掌握自己公司——Stackin’Hits唱片——的股權來實現。
就在這筆魯莽昂貴的交易即將敲定之際，一樁犯罪動搖了大衛的生活：一個神秘來電者（懷揣夢想的說唱歌手楊·費倫，由充滿活力的拉基姆·梅爾斯飾演）企圖綁架特雷以索要贖金，但卻意外綁走了大衛司機保羅·克里斯托弗（傑弗裡·懷特飾）的兒子。
在影片的後半部分，大衛回到自己成長的街區追尋正義，《天國與地獄》搖身一變，成爲一部充滿緊張氛圍的都市驚悚片：在熙攘的體育迷與遊行人羣之間，動作場景的編排既凌厲又張力十足。
丹澤爾·華盛頓流暢自如的表演，爲影片關於權力、嫉妒，以及不同世代和經濟階層之間張力的探討賦予了史詩般的分量，同時又奇妙地保持了一種輕盈感。他那狡黠的幽默感和富有玩味的肢體表現，與影片中暗涌的調侃基調相得益彰，而斯派克·李本人也通過敘事注入了對現代科技利弊、以及對前途未卜的創意產業的深刻洞察。
斯派克·李
在影片於戛納首映的幾天後，我和斯派克·李進行了一次面對面的交流，聊了聊他和丹澤爾·華盛頓的第五次合作，以及「大蘋果」紐約這座城市所獨有的電影魅力。
問：你上一次與丹澤爾合作，還是19年前的《局內人》（2006）。
斯派克·李：天啊，你不說，我和丹澤爾都沒意識到這點。
《局內人》
問：你們現在還經常見面嗎？
斯派克·李：不常見。但要是紐約尼克斯或者洛杉磯湖人的季後賽打到第五場，我們就會去現場看。他在我家附近也有住處，不過我們不是每天都見。我們關係很好，但也不是那種天天互相打電話的朋友。不是那種關係。我一直想再跟他合作，只是生活如此——各忙各的項目。他那陣子在忙《伸冤人》系列，我也有我的事。不過「我們還會再合作」的念頭一直都在。
問：《天國與地獄》這部片子是爲丹澤爾量身定做的嗎？我很難想象還有別人能演這個角色。
斯派克·李：是的。他一開始就已經確定參演，並把我拉進來。一切都挺順的。他跟我說：「嘿，斯派克，看看這個劇本你喜不喜歡，也許我們能再合作一次。」然後一切就水到渠成，我們又並肩上陣了。
問：影片中充滿了黑人文化的意象與符號——甚至大衛·金公寓裡的藝術品和裝飾就直白地體現了這一點——而演員的選角也與之相得益彰。
斯派克·李：電影裡出現了讓-米歇爾·巴斯奎特、羅梅爾·比爾登、凱欣德·威利的作品。對我來說，關鍵就是要傳達「黑人卓越」的觀念，你懂吧？這是一個有能力購買這些藝術品的家庭。大衛的妻子帕姆在哈萊姆區工作室博物館的董事會裡。他們的客廳能俯瞰曼哈頓下城和布魯克林大橋。大衛開着勞斯萊斯。在影片裡他多次說：「我有業內最靈敏的耳朵。」所以我們想展現的是黑人階層的富足和力量。
《天國與地獄》
問：劇本的設定方式，尤其是在前半部分的呈現，讓我想起了經典的情節劇。裡面有各種典型人物：偉岸的男主人、美麗的妻子、深受寵愛的兒子。
斯派克·李：那麼，他們住在哪裡呢？
問：他們住在最高的大樓頂層。
斯派克·李：沒錯（笑）。這可不是老版的《天國與地獄》（High and Low），而是我拍的《天國與地獄》（Highest 2 Lowest）。它不是簡單的翻拍，而是一次重新詮釋。黑澤明的電影背景在東京，主角是製鞋公司的高管。而在這部電影裡，我們講的是音樂產業。但最大的不同在於：故事發生在紐約市。紐約其實並不算是美國的一部分——我們有自己的風格。非裔美國人不說「東西」（thing），而是說「傢伙兒」或者「茬兒」（thang）。這也是爲什麼人們既愛又恨紐約。但我們毫不在乎。極端的狀態在這裡簡直就是家常便飯，因爲這就是當下的紐約，正因如此，我們必須在紐約拍攝。
問：一開始，我們置身於紐約那些高檔、遙不可及的區域，但影片逐漸推進到更有人情氣息、更粗糲的地方。
斯派克·李：沒錯。我們去了布魯克林區、曼哈頓區，還有「舞動的布朗克斯」（布朗克斯區的暱稱）。當然還有洋基球場。這部電影本該散發出紐約的味道——可不是那種香水氣味，而是那股粗糲、真實的氣息。我們坐上地鐵4號線，從布魯克林區政廳一直拍到161街。
問：電影裡，贖金交付的那場戲就是在地鐵上發生的——在這裡，「天國」與「地獄」相遇，大衛第一次與綁匪楊·費倫及其手下正面交鋒。這是一場極其精彩的場面調度。
斯派克·李：是這樣的。我非常想強調一點：反派並不是那種「街區混混說唱歌手」的刻板形象。他頭腦很聰明，而且精心策劃了一套讓紐約警局難以應對的方案。他背的是一隻黑色的邁克爾·喬丹書包，上面有隨處可見的「飛人」標誌。所以他把這些本就存在於城市裡的混亂元素利用了起來：地鐵、波多黎各人大遊行。
問：洋基隊正在主場比賽。
斯派克·李：而且對手還是那支該死的宿敵紅襪隊。所以你也能想象得到，會有五萬人一起擠進地鐵。你看過那個視頻嗎？就是尼克斯在半決賽最後一場打敗凱爾特人後，球迷們在街頭慶祝的畫面？那場面比跨年夜還要混亂十倍。當我們拿下NBA總冠軍時，恐怕都得出動國民警衛隊了。人實在太多了，紐約警局完全沒法應付。
問：爲什麼要給楊·費倫 （譯者注：Yung Felon直譯爲年輕的罪犯）取這樣一個直白的名字？
斯派克·李：你知道是誰想出來的嗎？是拉基姆·梅爾斯（笑）。我也沒反對。
問：梅爾斯在其他方面也有參與嗎？比如我很喜歡那個橋段——大衛通過聽楊·費倫的歌，認出歌詞和被綁架者凱爾的證詞吻合，從而推斷出綁匪身份。
斯派克·李：那部分在劇本里一直都有。我跟梅爾斯說：「給我兩首歌。」於是他就寫了一首作爲關鍵線索的歌，另一首是他在錄音室裡錄製的作品。
問：那又是一場精彩的戲——錄音室裡的正面對決。
斯派克·李：就像《龍虎雙俠》（1957）裡的經典對峙一樣：一個年輕小子撞上了他想要擊倒的對手。這是純粹的經典電影場面，甚至可以說是莎士比亞式的戲劇衝突。但同時，它也在強化兩人之間的代際差異。最後大衛說：「你的音樂不是我的那一套。」 他更像昆西·瓊斯、貝瑞·高迪那樣的製作人，不一定能接受較新的說唱形式。
問：但他也會說唱啊！這一段丹澤爾是在即興發揮，還是說臺詞本來就寫進劇本了？
斯派克·李：我跟你說，當時我其實完全不知道他會怎麼演，直到我們開拍才揭曉。丹澤爾翻出了一張納斯（Nas） 的老專輯，挑了一首歌，把歌詞用在了那場戲裡。梅爾斯當時並不知情。於是丹澤爾來一句押韻，梅爾斯再來一句押韻。最後梅爾斯忍不住說：「這他媽的是啥，說唱對決嗎？」——那場戲都是自然拍出來的。
問：他在你們最初合作的時候也會這樣即興發揮嗎？在你指導丹澤爾表演的方式上，有什麼變化嗎？
斯派克·李：能和我哥們兒——來自「會賺錢的芒特弗農」的丹澤爾·華盛頓合作五部電影，真是一種福分。（譯者注：丹澤爾·華盛頓的家鄉是紐約州威徹斯特郡的芒特弗農市）。但我的方法一直很簡單，我會問他：「丹澤爾，你想怎麼演？」也許一兩次我會讓他坐下來，給點建議。他會接受，但他完全掌握着自己的演技。我很少會要求他換一種演法。我們的主要工作其實是在排練階段完成的——那時我們會討論、決定。我們不是上了片場纔開始亂應付的。我們去的時候，已經清楚自己要什麼。丹澤爾幹活很利索，他不喜歡一場戲拍很多遍。
問：所以，他的工作效率挺高的。
斯派克·李：「走吧，下個機位，下個場景，繼續！」——那是一種緊迫感。但緊迫和倉促是兩回事。因爲我們在片場開工前，就已經做好了準備和功課。
問：排練花了多長時間？
斯派克·李：大概一週。
問：他的表演裡有很多小細節讓人卸下心防，即便只是一些微小的手勢，或某句話的說法。就像是他臨場想到的一樣——比如那一瞬間，他做了個槍的手勢，指向別人，也指向自己。
斯派克·李：你所感受到的，其實就是丹澤爾·華盛頓的天才之處。拿傑弗裡·懷特飾演的角色那場戲來說——他進來懇求大衛爲兒子支付贖金。最後，丹澤爾順手拿起桌上一顆假手雷，說了句類似「我也常常想過要把人給炸了。」的話——那完全不在劇本里。那顆手雷只是他桌上的一個隨意道具。他會用身邊的道具，用眼前的一切，去創造出那一刻的表演。
問：《天國與地獄》中另一種凸顯兩人代際差異的方式，是通過大衛對人工智能和社交媒體的批評。楊·費倫最終在網絡上爆紅，但大衛對此類名聲並不感興趣。
斯派克·李：我討厭人工智能。片中大衛說「人工智能創作的音樂沒有靈魂，沒有精神」，那其實就是我自己的心聲。我不想聽起來像個老古板，但我很高興美國編劇工會正在努力抗爭，確保創意內容不會由電腦來寫。那教育呢？孩子們交的都是電腦寫好的論文。創造力、藝術、人類的靈魂——都面臨被機器取代的風險！不過那就是另一部電影的主題了。
問：不過你自己在Instagram上好像也挺活躍的。我注意到片中那些假報紙頭版，把大衛塑造成「黑豹黨」的形象，好像就是模仿你賬號上轉發過的《紐約每日新聞》和《紐約郵報》籃球封面報道。
斯派克·李：另外，大衛試音的兩位女藝人——開頭那個拿吉他的和結尾那位歌手——都是我在Instagram上發現的。我找到了她們並見了面。去看看@OfficialSpikeLee吧，你還能看到黑澤明送給我的一張簽名肖像。
我有幸見過他——從我還在紐約大學電影學院讀書的時候，到拍《穩操勝券》(1986) ，他對我來說都是一個意義重大的人。他的簽名都是用毛筆蘸白墨寫的。那是我最珍視的物品之一。